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Escribir es recordar algo que nunca ha pasado.

SIRI HUSTVEDT

Una novela [...] es pedirle explicaciones a la vida.

JAUME CABRE
Para

empezar



He paseado por muchos cementerios, siempre buscando la memoria de los demas.
Hoy vengo a visitar mi propia memoria con una rosa blanca en cada mano.

Primero me detengo frente a la tumba de mi abuela Teresa. Ella misma la compro en
un lugar apartado e hizo grabar los dos nombres sobre marmol blanco. Enterré aqui a
mi abuelo y esperd a que le llegara la hora.

— Asi cuando yo me muera solo tenéis que meterme en el agujero —decia a menudo.

Mi abuela hablaba de su muerte sin miedo ni respeto. Como si hablara de salir a
comprar medias.

Eligio este lugar para que no les molestaran. Queria estar sola con el amor de su
vida. Hizo prometer a todos que nunca nadie mas seria enterrado aqui. Nunca. Nadie.
De momento, se ha salido con la suya. En este lugar, que con el tiempo es mucho mas
concurrido que antes, sélo estan ellos dos. Solos para siempre, como quiso Teresa
Pujola, una mujer que siempre hizo lo que le vino en gana. Incluso después de muerta.

Mientras dejo la rosa en la repisa me dan ganas de preguntarle a mi abuela por qué
nunca me hablé de su padre y, menos aun, de su abuelo, por qué el tiempo ha roido un
fragmento de historia, como si fuera una humedad devorando una pared. Pero callo
para no hacer como aquellas viejas beatas que van al cementerio a contar chistes a los
muertos. He conocido a alguna que incluso se pelea con ellos.

Ahora subo la escalera hasta la parte mas alta, que es también la mas antigua.
Aquella que hace mucho alguien bautiz6 con el nombre de «Cementerio de los
Espiritistas». Hoy ambos cementerios estan comunicados, pero durante muchos afos
un grueso muro servia de frontera entre dos mundos irreconciliables: el de los catdlicos
y el de la gente sin dios.

Busco los nichos mas viejos, los abandonados, ocupados por muertos que nadie
recuerda. A menudo sin nombre, con lapidas devoradas por el paso del tiempo, el
salitre, los verdines. No hay flores. En muchas tumbas sélo un aviso de liquidacién
cubre el nombre de los difuntos: «Rogamos pasen por nuestras oficinas con tal de
regularizar la situacién antes del dia tal. De lo contrario, tendremos que proceder a la
venta de esta sepultura. Atentamente, la direcciony.

Me saco del bolsillo un papel donde he anotado un numero. No me cuesta nada
localizar la tumba a la cual corresponde. Como suponia, no tiene inscripciones.
Ninguna pista. Dejo la rosa sobre el polvo. Con un dedo, en la tierra del suelo, escribo:
«Silvestre Pujola Soms. 1842—-1900».

Me oigo murmurar:

— Seguro que a estas alturas ya no esperabas a nadie, ¢ verdad?

Por un instante siento deseos de hablarle a la nada de mi abuela Teresa: como
continud la historia que Silvestre comenz6. Seguro que le gustaria saberlo. Lo unico
gue todos deseamos saber es como contindan las historias. Pero oigo pajaros cantar y
prefiero guardar silencio.

Mientras me marcho, recuerdo unas palabras de mi madre que me han traido hasta
aqui:

— No dejo de darle vueltas —dijo—. Con lo parlanchina que era tu abuela, y hay cosas
gue no me conté nunca. 4 No te parece raro?

Creo que lo es, en efecto. Ojala pudiéramos formular preguntas a los muertos.

— Entonces tendras que hacerlo tu —concluyé mi madre.

— ¢,Como? —pregunté.

— Si tu abuela no me contd la historia, tendras que hacerlo tu.

Para eso sirven las novelas. Para hacer volver a los muertos. Para reencontrarnos
con todo lo que perdimos.

Para eso escribimos. Para eso he venido.



Primera
parte

Un saco de sal



13 de agosto de 1927

De tan vacia, oscura y llena de velas, la sala parece una iglesia. De lo que fue sélo
queda el reloj de pared, de madera oscura y péndulo dorado, marcando la hora
equivocada, como siempre. Pronto se detendra, pues la unica mano que le daba
cuerda ha dejado de hacerlo.

Teresa ha cruzado la ciudad tan deprisa como se lo permite su embarazo de ocho
meses. Ha sabido la noticia por una vecina chismosa—«Tu padre se esta muriendo,
nina»—y se le ha helado el corazon. Ya se lo temia, algun instinto secreto la tenia sobre
aviso, no entiende como. Hoy no ha podido dormir. Todo el mundo cree que es por
culpa del bebé. Sélo ella sabe que son las prisas de la muerte las que la empujan, no
las de la vida.

El corazén le late como un tambor cuando llama a la puerta. Abre su hermana
pequefa. Su mirada de espanto es como un muro que le corta el paso.

—Déjame pasar, Dolores—le ordena, con una voz y un gesto tan enérgicos que es
imposible contrariarlos.

La hermana pequefia vacila, tartamudea del susto.

—¢Lo... lo sabe mama? ;Sabe que estas aqui?

—Diselo tu, si quieres.

—No esta en casa.

—Razéon de mas para que me dejes pasar, nena.—Y como la joven no se mueve,
Teresa levanta la voz—: jHaz lo que te digo!

Dolores no sabe qué hacer. Teresa no espera a que se decida. Empuja a su
hermana, cruza el pequenio recibidor y recorre el pasillo hasta la sala. Es una mujer de
veintiséis afos, resuelta, segura de si misma. Todo lo contrario que su apocada
hermana menor, que aun no ha cumplido los dieciocho.

No habia vuelto desde que se escapo, hace casi tres afios. Tres afnos nada mas,
que parecen una eternidad. El olor clerical de la casa la espanta, pero aun mas esta
ausencia absoluta de vida. Aqui ya no queda nada. Sélo una cama en mitad de la
estancia, junto a los ventanales, que tienen los postigos cerrados. Todo esta en
penumbra. Hace muchisimo calor. En el patio no queda sino silencio.

En la sala estan, ademas de Dolores, su hermana Maria y su hermano José, que
luce el uniforme de choéfer de la pasteleria Font. La formalidad del atuendo subraya la
gravedad del instante. Todos estan de pie, porque no hay sillas, sélo la cama donde
Florian Pujolarespira con mucha dificultad.

—¢ Y los muebles?—pregunta la hermana mayor.

—Nos lo han embargado todo—respondeMaria.

—¢ Embargado?-repite, sin creérselo.

—Para pagar deudas—dice el hermano.

—¢ Cuando ha sido?

—Ayer por la mafana. Nos costé convencerles de que dejaran la cama.

Su padre tiene los ojos cerrados y las manos yertas. Es un hombre todavia joven,
delgado, de frente amplia y mirada serena. Le consume un mal que nadie sabe cual es.

Teresa se acerca a él, le agarra una mano, murmura una sola palabra cerca de su
oido:

—Papa...

FlorianPujolaentreabre un poco los ojos. Los parpados le pesan mucho. Al ver a su
hija, su cara se transforma de resignacion final a ultima alegria.

—Teresa... qué bien que hayas venido. jQué guapa estas!



Teresa pasa una mano fria por la frente ardiente de su padre. Lo besa, mientras le
sujeta la mano. Florian observa el vientre hinchado de su hija.

—No lo voy a ver nacer.

Teresa no contesta. Intenta sonreir. No puede. Disimula las lagrimas mirando las
paredes vacias.

—Todo esto esta muy diferente a cuando te marchaste—dice el padre.

-Si.

—El piano no se queria mover. Hicieron falta diez hombres para llevarselo.—Florian
frunce los labios en una mueca triste, sefialando la huella que el instrumento ha dejado
en la pared, como un fantasma-. Dejaron el reloj. Les daba miedo. Decian que esta
encantado, los muy imbéciles.—Hace una pausa, para recuperar fuerzas—. Todo se ha
perdido.

—No se canse, padre. Todo volvera.

—=Yo no. Yo no volveré. Estoy muy cansado.

En el silencio, el reloj marca un tictac tan pesado como la respiracion del tintorero.

—Si hubieras sido un varén, Teresa..—Otra pausa, para dejar que la hipotesis pase,
para sofiar con ella un instante y dejarla ir—. jEstas mas guapa que nunca, hija!

Los colores alegres del vestido de verano de Teresa son una nota discordante en
esta escena oscura.

—¢ Tiene hambre? ;Quiere que le traiga un vaso de leche?

—No quiero nada...-murmura él, y los recuerdos le hacen abrir los ojos—. ¢Te
acuerdas de Tomasa? Qué suerte tuvo de no verlo todo deshecho.

—No se agote, padre. Cierre un poco los ojos.

FlorianPujolaobedece a su hija. En la penumbra le parece reconocer los olores de la
cocina de Tomasa, el rumor de los platos y las cazuelas. Tambiénel canto de los
pajaros, lejano pero diafano. Su diamante azul, tan deslumbrante, tan extrafo, aparece
en el centro de la memoria. Cuantas horas de su vida ha pasado mirandolo.

El tintorero repara en que su vida ha sido, sobre todo, azul. Se alegra del
descubrimiento. Le hace sonreir. El ultimo instante de placidez también es azul. Azul
claro y transparente como sus pupilas. Las que ve frente a él, las suyas propias, las de
su padre y las de tantos antepasados que llegaron de lejos. Una herencia familiar
transformada en la mirada ahora sombria de su Teresa.

—¢ Por qué esta todo tan oscuro? Qué tristeza. Teresa se levanta y abre los postigos
de las ventanas. Tiemblan las llamas de los cirios diseminados por la habitacion.

La pajarera en mitad del patio, un capricho de su padre durante todos estos afos,
donde en algun tiempo vivieron decenas de pajaros, esta casi vacia. Dentro sélo queda
un ejemplar: el diamante azul.

—¢ Y los pajaros?—pregunta la hermana mayor.

Contesta Maria:

—Padre los dejo ir. Abrid la puerta y se queddé mirando como se alejaban
volando.—Fue lo ultimo que hizo antes de meterse en la cama—afiade Dolores, que
parece muy afectada.

Teresa se acerca a la gran jaula. Se da cuenta de que la puerta esta abierta. Es
como si, al oirla, el diamante azul comenzara a moverse y a piar. El sonido es agudo y
breve, parecido a un gemido. Teresa se pregunta por qué no se habra marchado, como
todos los demas.

—¢ Has preferido quedarte con él, bonito? Tu también le quieres, ¢ verdad?

Cierra la puerta de la pajarera y vuelve a entrar en la sala. Decide que es mejor
cerrar los postigos.

En este momento, el reloj de pared comienza a sonar de pronto. Son toques muy
seguidos, que no guardan relacion con las horas: largos, estridentes, graves. Todo el
mundoaqui sabe lo que significan. Las hermanas pequefias se asustan, ahogan algun



grito, se llevan las manos a la cara, al pecho.

—Voy a buscar a madre—dice Dolores—, esta en Santa Maria, rezando.

«Como siemprey, piensa Teresa, y pide una sabana para amortajar a su padre.

—No le digas que Teresa esta aqui—dice la median a.

—Decidselo—replica Teresa—. Madre ya no me da miedo. Y apagad todas estas velas,
por Dios.

Cuando el reloj calla, Teresa pide a José que llame al doctor. Consuela a sus
hermanas pequenas, que lloran abrazadas. Se despide para siempre de este lugar
yermo. Antes de salir, descuelga el reloj de la pared y se lo lleva. Nadie se queja. Solo
sienten alivio.

De modo que esto es todo. El tintorero FlorianPujolaPlanas, de cuarenta y ocho
afnos, un hombre sin suerte, hijo del también tintorero SilvestrePujolay de Maria Rosa
Planas, casado en mala hora con Margarita Gomis Picornell, que le dio cinco hijos, dos
varones Yy tres hembras, de los cuales sobrevivieron cuatro, todos aqui presentes, ha
muerto después de vivir demasiado triste y demasiado deprisa a las catorce horas y
treinta minutos de hoy, dia 13 de agosto de 1927, a consecuencia de un mal incierto
que dara mucho que murmurar a la familia durante varias décadas.

En el papel oficial el médico escribe: «Tuberculosis pulmonary, pero sélo porque
algo tenia que poner.



1726

En el otro extremo de esta historia, en un tiempo y un lugar que nadie recuerda ni
menciona, hay una mujer rota de rabia y de dolor. Al fondo esta la masia, erguida en
mitad de estas tierras de mala huella, soberbia, impasible. Encima de todo ello estan el
cielo y las nubes, y mas alla deberia estar Dios, pero Dios se despista muy a menudo y
es mejor no contar con él. La mujer se ha detenido sobre el empedrado del patio—el sol
que se aleja adelgaza las sombras—a observar como se aleja unPujolar. Aprieta los
pufios. La voz le tiembla cuando escupe, con una rabia que nunca se habia visto por
aqui:

—Sangre querida de santa Sabina, te pido el favor de la venganza. Maldice la estirpe
de este hombre que se aleja. Haz que todos sus hijos y nietos y bisnietos y tataranietos
mueran jévenes, por mal o por guerra, todavia en edad de diseminarsu semilla. Haz
que la semilla no agarre y que asi sea hasta que se borre todo rastro de su estirpe,
hasta que de su apellido no quede memoria sobre la faz de la Tierra. Te lo pido en
nombre de la verdad y la justicia, y de todos aquellos que alguna vez fueron engafiados
o traicionados. Para corresponderte, todas las noches a las doce verteré sal en el portal
de mi enemigo y cada domingo te encenderé un cirio de los grandes después de misa
de once. Juro ser fiel a estas promesas hasta mi ultimo dia, por Dios y por los angeles
y por todo lo que es sagrado, amén.



2 de febrero de 1920

La ceremonia de pedida de mano comienza a las cuatro y media, con la puntualidad
que esperan todos los implicados. En la sala de estar del tintoreroPujolacomparecen la
viuda del notario Sust, de nhombre Ramona, una mujer magra, vestida de riguroso
duelo, para quien la moda y todas las frugalidades del mundo se terminaron en el
mismo momento en que expird su esposo, hace exactamente diecisiete afos. La
acompafa su unico hijo, Casimiro Sust, abogado que estudia para notario y que nunca
encuentra ni una sola razén para contradecir a su madre. A su lado, una vieja arrugada
de pelo blanco y ojos humedos, que se presenta como «la nodriza del nifio» y que en
cuanto llega se duerme al calor del solecito que entra por la ventana.

Frente a ellos tenemos a dofia Margarita—que hoy sonrie porque esta nerviosa y
porque le conviene—y a don Florian, que ha salido de la tintoreria sélo para esto y en
contra de sus costumbres y ha tenido que cambiarse de arriba abajo por orden de su
mujer. Lo ha hecho a toda prisa, quejumbroso, sin entender de verdad los motivos por
los cuales debe hacerlo. Ahora finge que lleva aqui todo el dia, sentado en la butaca y
con una pierna sobre la otra, viendo el sol pasar. También esta Hus, el administrador,
que desde hace dieciocho afios no falta a una sola de las reuniones importantes del
sefor, quien lo considera sumano derecha. Y, dormido sobre la alfombra con la
indiferencia de una divinidad, tenemos al gato, blanco, limpio, bien alimentado,
majestuoso. Lleva por nombreGatoporque eso de poner nombre a las bestias no se
estila en esta casa. Para terminar el inventario, también esta la nifia. Se sienta entre
sus padres, con actitud de angel distraido. Lleva un vestido de color malva que le llega
a los tobillos, el pelo recogido con un lazo yunchal sobre los hombros. Quizas esté
nerviosa, es dificil asegurarlo, del mismo modo que seria dificil interpretar los
sentimientos de una esfinge. Es muy hermosa, y esta virtud hace que cualquier
pequefio defecto le sea perdonado al instante; incluso que haya tardado tanto en
saludar a lasvisitasy su madre haya tenido que llamarle la atencion. Entonces,
obediente, ha dicho:

—Buenas tardes, dofna Ramona.

Y dofia Ramona ha respondido:

—lgualmente, hija mia.

Y este «hija mia» queda flotando en el aire para que todo el mundo lo medite,
mientras Pepa sirve el chocolate con bizcochos de los mas grandes, comprados esta
misma mafana en casa del confiteroJosep Oms.

Corresponde al hombre de la casa tomar la palabra en primer lugar. Como Florian
no se decide, Margarita le ayuda con una patadita disimulada.

—Hoy es un gran dia—dice el tintorero, que ha ensayado el discurso—, y quiero
comenzar diciendo que estoy muy contento de que estéis en mi casa, que desde ahora
mismo debéis considerar también la vuestra.

—¢Le gusta el chocolate?—le interrumpe dofia Margarita, mirando a su futura
consuegra.

—-Si, sefiora, mucho. ¢ Lo preparan con agua?

—Con leche.

—Se nota. Disculpen a mi hijo, no es nada goloso.

Casimiro Sust ha dejado la taza sobre la mesita, intacta. Hace tanto que no le da el
sol que esta palido como la barriga de una merluza. Y aun le quedan por lo menos dos
anos de mirar libros antes de que pueda presentarse a las oposiciones y adoptar otro
color.



—¢ Estan de acuerdo en hablar primero de cosas practicas?—pregunta Florian—. No
negaré que mientras durd la Guerra de Europa a mi socio y a mi los negocios nos
fueron muy bien. No hay razén para escatimar nada a mi hija mayor, pues. No sé si
podré hacer lo mismo con las pequehas, porque ahora parece que todo es
diferente.—Las dos mujeres estan expectantes. La nodriza cabecea de suefio con el
gato en los pies, que ronca—. He pensado en cinco mil pesetas.

La cantidad también queda un segundo suspendida en el aire, como una neblina.
Sélo desaparece cuando la viuda, solemne, opina:

—Me parece generoso.

El tintorero no disimula su alivio.

—El asunto lo merece.—Sonrie y mira a su hija, que corresponde a su padre con
pasion auténtica.

—No les faltara nada, puede usted estar seguro, sefiorPujola. Me ocuparé de ello
personalmente—dice ahora la viuda—. Mientras vivan aqui, en la ciudad, estaran en mi
casa. Es lo mejor, a mi me sobran habitaciones y asi Casimiro podra utilizar el
despacho de su padre, que en paz descanse. Tal vez no podra ser, sin embargo, ya
saben que los notarios raramente trabajan cerca de casa. Tendremos que esperar al
tribunal y al primer destino para salir de dudas.

—¢Y qué pasara entonces?—pregunta Florian, a quien inquieta la posibilidad de que
su hija se aleje de él.

—Entonces la mujer debe acompafiar a su marido, por supuesto. Yo también iré, para
ayudarles en todo lo que sea menester. Lo tengo todo previsto. Alquilaré mi casa
mientras tanto. Ya estoy acostumbrada a estos vaivenes: ciudades extrafas,
costumbres raras, gente que habla un castellano que no hay quien lo entienda... Lo
hice por mi marido y lo haré por mi hijo.

Florian mira a la viuda Sust, a quien conoce de toda la vida. Recuerda al notario, su
marido, tan severo, tan barbudo, con aquel vozarrén. Piensa que tal vez hasta hoy no
haya empezado a conocerlos de verdad, y ahora que lo hace no estd muy seguro de
que le gusten. Hay gente a quien mas vale ver de lejos.

—Sd6lo una cosita mas para que todo quede claro desde el principio—afade la viuda,
imperativa—: la fecha de la boda. Debemos fijarla para dentro de un tiempo. Y en el
entretanto no puede haber reclamaciones ni jovencitas muertas de amor que pierden
los nervios. Todo debe estar bajo control. Casarse con un notario quiere sus sacrificios.

Esto ultimo lo dice la viuda mirando fijamente a Teresa, que no dice nada.

—¢ Exactamente cuanto tiempo?—pregunta Margarita, que ya se veia entrando muy
endomingada en San José la proxima primavera para casar con gran boato a su hija
mayor.

—Minimo de dos a tres afos—concluye la viuda.

Incluso el gatoGatfolevanta la cabeza de los pies que le servian de almohada,
extrafnado por el silencio de los humanos. La nodriza ha abierto los ojos y estudia un
bizcocho, ajena a las complicaciones de la conversacion. Margarita calcula si la
necesidad de casar a su hija mayor es igual o menor al orgullo de ser la suegra de un
sefor notario y si ambas sumadas le compensan una espera de tres afnos.

Florian rompe el silencio:

—No hay ningun inconveniente, sefiora. Teresa todavia es joven. Yo creo que lo
mejor es casarse un poco mayor, cuando se tiene algo mas de juicio. ¢ No cree usted?

—Hoy endiala juventud va a la deriva...—dice la viuda, con una mueca de desprecio—.
De baile en baile, de fiesta en fiesta. Si hasta les dejan salir solos, jqué desverglenza!
Estamos perdidos.

—Pero Teresa no es de esa clase de jovencitas—sonrie su padre, orgulloso.

Margarita estéa absorta en sus pensamientos. Sera una boda sonada, la ciudad no
hablara de otra cosa. Ella ira vestida como un paso de palio. El unico inconveniente es



esto de los tres afios.

—Ah, una cosa mas—dice dofia Ramona-. Es necesario mantener la discrecion. No
haremos publico el noviazgo hasta que la boda pueda celebrarse.

—¢,Coémo? ;Un noviazgo secreto?

—Discreto, sefiora mia, discreto. La gente no esta para noviazgos largos. Enseguida
esperan que ocurra algo. Pondrian nerviosos a los muchachos y despistarian a
Casimiro. Es mejor que no se sepa, de momento.

Dofa Ramona habla con la seguridad de un diputado en las Cortes. A dona
Margarita—qué remedio—le toca aceptar todas las condiciones.

Teresa, en cambio, cree que tener un marido notario no debe de ser bueno para
nada. Claro que no es necesario tomarse este asunto muy en serio. Tiene tres afios
para mentalizarse, y tres afios son mucho tiempo. Cuando llegue la hora, ella tendra
veintitrés. Tal vez los gustos se le hayan vuelto del revés para entonces. O tal vez haya
estallado otra guerra, o la sefiora Ramona se haya muerto y haya que enterrarla. O tal
vez el mundo se haya vuelto loco y la gente ya no tenga la costumbre de casarse. En
tres afos, y en 1920, puede pasar cualquier cosa.

—Entonces, ya esta todo—se alegra Margarita.

—ijPor supuesto!—corrobora la viuda Sust.

—¢Le parece bien que para celebrarlo lanifia nos interprete unas piezas al piano?

La viuda Sust muestra un interés auténtico y repentino por el concierto. Le recuerda
las fiestas de sociedad en el pueblo de Argentona, cuando acompanaba a su marido.
Siempre habia una pianista alemana o francesa y un piano de cola en mitad del salén
de baile.

Teresa se sienta ante el piano, respira profundamente en un intento de apaciguar las
palpitaciones de su corazon y comienza a destrozar una sonata de Beethoven. La
viuda sorbe el chocolate simulando indiferencia, aunque por dentro esta horrorizada. El
joven prometido no es capaz de valorar la musica, porque solo sabe de leyes y de
protocolos. Ademas, aunque la joven tocara con los pies, la encontraria igual de
encantadora. El padre tintorero se siente muy orgulloso de tener en el mismo plano
visual a su hija mayor ya prometida y a un piano Chassaigne & Fréres de propiedad. El
resto, nimiedades.

La actuacién provoca unas ovaciones timidas, que a pesar de todo despiertan al
gato y a la nodriza. Hasta ahora el prometido no ha piado, pero antes de salir se acerca
a su futura esposa y le dice:

—La encuentro a usted muy bonita, Teresa. Y se va sin que ella pueda contestarle. El
gatoGatomenea la punta de la cola.



15 de septiembre de 1919

Vale la pena explicar como llegd hasta aqui el Chassaigne & Freres.

El 11 de noviembre de 1918, cuando al kaiser de Prusia Guillermo Il aun le temblaba
la mano con que firmd la abdicacién, cuando un pufiado de hombres de uniforme
dibujaban a su gusto Europa mientras atravesaban en tren un bosque del norte de
Francia, en aquel preciso instante, a miles de personas les entraron muchas ganas de
tocar el piano.

Esa repentina necesidad reporté a la fabrica Chassaigne & Freres un gran beneficio.
La burguesia catalana habia hecho su agosto aprovechando la neutralidad de su pais
en medio de las aguas turbulentas de sus vecinos. Vender en divisas, especular, estar
al quite he aqui el origen de muchas fortunas de entonces. Aunque para vaciar los
bolsillos que la guerra habia llenado era necesaria una epidemia de optimismo como la
que acababa de llegar. Mientras duran las guerras, los ricos no tienen ganas de pianos.

En so6lo doce meses desde el dia en que terminaron formalmente los combates, la
fabrica barcelonesa Chassaigne & Fréres, comandada por los dos hijos varones de su
fundador y distinguida en diversas exposiciones universales por la excelencia de sus
productos, vendido exactamente 1.287 pianos. De cola, de media cola y de pared.
Caros, de buena calidad, hechos a mano, como se hacian las cosas cuando el mundo
era mas pequefio y el buen gusto menos universal. Uno de esos instrumentos—de
pared, con cuadro de hierro, cuerdas cruzadas y candelabros muy vistosos—lo encargo
el tintorero de Matar6 Florian Pujolapara sus tres hijas. Las nifias hacia tiempo que
estudiaban con un piano de alquiler que desafinaba cada vez que cambiaba el tiempo.

La llegada del piano a finales de 1919 se vivid como un acontecimiento entre los
vecinos de la calle Castafos. El instrumento viajo en tren desde Barcelona, y el sefor
Florian le pidi6 a BadiaEl del carroque lo recogiera en la estacion. Una comitiva
solemne fue a recibirlo, como si fuera un visitante ilustre. En el tren viajaba también un
operario de la fabrica original designado para supervisar las maniobras. Era un hombre
joven, descarado, que hablaba alto y que molestaba a todo el mundo con sus aires de
superioridad capitalina. Entre seis hombres consiguieron cargar el piano en la tartana.
El operario barcelonés velé en todo momento por el armatoste. Le ponia la mano en el
lomo, como si pretendiera escuchar sus latidos. Dos hombres de la tintoreria cuidaban
de las ruedas, maltratadas por el peso y por los desniveles del camino. El conductor
sufria por la mula, pobre animal, que a medio camino ya tenia un palmo de lengua
fuera.

El paso del piano despertdé admiraciéon en todas las calles del recorrido. Ya casi al
final, hizo salir al portal a una docena de los trabajadores de la tintoreria, que lo
admiraron de lejos y con reverencia, como si fuera una imagen en procesion. Algunas
sefioras que compraban en el mercado de la plaza Pi i Margall-que todos llamaban de
Cuba-siguieron a la comitiva con disimulo para conocer la causa del bullicio. Las nifias
de la escuela de dofia Pilar se amontonaron tras los cristales de las ventanas, con un
revuelo de voces emocionadas. Incluso la viuda Sust quiso saber qué era tanto
alboroto y espid tras las cortinas de terciopelo de su saloncito, cuidandose mucho de
ser vista.

En casa de losPujolareinaba la mayor expectacion. La camarera Pepa y la cocinera
Tomasa, derechas como dos sotas, esperaban en la puerta, como si llegaran las
autoridades. El administrador, el sefior Hus, como siempre con su carpeta bajo el
brazo, ponia a todos nerviosos de tanto carraspear y mirar al fondo de la calle. Bot, el
escribiente, se aburria tanto que se le encadenaban los bostezos. A su lado estaba el



sefor Fort, el afinador y profesor de musica, frotandose las manos con inquietud. Las
ninas esperaban en sus habitaciones del primer piso y habian conseguido de su madre
un permiso especial para mirar por las ventanas.

La desmontada del trasto no fue facil. Hubo algun que otro susto, alguna palabra
altisonante y algun anuncio de cataclismo (en forma de desafinacion o rotura de
cuerdas). El operario barcelonés habia sacado, a saber de donde, unas ruedas de
calzar pianos que allanaron mucho el ultimo tramo. ElI Chassaigne & Fréres llego
rodando hasta el enclave principal de la sala, que a partir de ahora presidiria como un
retablo. Mientras los hombres, bajo la supervision del barcelonés sabiondo, lo
descalzaban y terminaban de aparcarlo, Tomasa dejaba sobre la mesa una jarra de
limonada muy fresca que debia compensar las penas del trabajo.

El sefior Fort, que era de natural melancdlico, tomaba la limonada a sorbitos
esperando el momento de acariciar aquella maravilla. Le daban rabia los aires de
suficiencia del operario urbanita, y por un momento estuvo tentado de bajarle los
humos hablandole de su padre y de la casa Erard, donde habia trabajado y que aun le
distinguia con su confianza; pero en el ultimo momento prefirié callar. El barcelonés
tomaba su refresco mirando hacia fuera, hacia la pajarera del patio.

—¢Qué son? ¢ Pajaros?—preguntd, senalando con la barbilla.

—Aves exodticas.

—Seguro que son carisimas.

—Es probable.

—Qué lastima, los ricos. La de cosas que hacen para no aburrirse y al fin y al cabo se
aburren igual. Dej6 el vaso sobre la bandeja—. Una limonada exquisita. A ver si llega de
unavez el afinador del pueblo y me puedo ir.

—El afinador hace rato que ha llegado, sefnor. Eusebio Fort, para servirle. Y me
permito recordarle que hace tiempo que esto no es un pueblo, sefor.

—Ah, ¢ por qué no se ha presentado usted antes, hombre? Le explico cuatro cosas y
me voy, que tengo mucho quehacer.

Mientras tanto, en aquella pared antes desnuda, el Chassaigne & Fréres comenzaba
su reinado. Brillante, vanidoso, prepotente, fara6n de los instrumentos, como
diciendo:«No creais que sera facil moverme de aqui».



Primavera de 1916

TeresaPujolani sabe ni quiere estarse quieta. Cuando se aburre visita la tintoreria,
curiosea, aturra a algun trabajador con sus preguntas. ;Qué es este polvillo
blanquecino que echais en el agua? ;Por qué hierve tanto este brebaje? ;De ddnde
sale este hedor? ; Cuales son las mezclas mas peligrosas? ¢ Por qué el aiiil se hace en
otra tina? ¢ Es por eso que se le llama azul de tina? ;Por qué el negro es tan dificil y
tiene tantos secretos? ;Qué dice en aquel libro que siempre mira mi padre?

A Teresa le gustan la agitacion, el zumbido de los motores eléctricos, las urgencias
de los trabajadores, la oscuridad de primera hora de la manana e incluso la fetidez
perpetua de las naves, que algunos dias resulta insoportable. Le gustan los nervios que
provoca una nueva mezcla cuando su padre hace experimentos en su despacho para
comprobar cdmo se comporta un color nuevo con un algodon que acaba de llegar. Le
gusta cuando llegan los representantes de las casas extranjeras trayendo novedades y
hablando de colores de moda. Le gusta la alegria del éxito, y también los dolores de
cabeza que siguen a los fracasos. Le gustaria dar instruccionesextrafiasy concretas,
como hace su padre, para conseguir un tono diferente, brillante, precioso. jSeriatan
emocionante inventar colores! Trabajar de sol a sol en la tintoreria, o donde fuera. No
poder parar ni un segundo. Ganarse el pan.

Alguna vez se atreve a decirselo a su padre, pero él ni siquiera la escucha.

—No puede ser, nena. Este es un negocio de hombres. Te ensuciarias. Es trabajo
para tu hermano, ¢no lo ves? ; Qué pensaria la gente de ti si te viera aqui?

—Pero a mi hermano los malos olores le marean—dice Teresa.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé. Con el tiempo se ira acostumbrando. Espero.

Los hombres estan sobrevalorados, piensa Teresa. Su hermano, por ejemplo, nunca
pone los pies en el negocio familiar. Estd demasiado ocupado estudiando en los
Escolapios a saber qué cosas. Cuando tiene un rato, siempre esta cansado. Dice que
le gustaria conducir autos o ver aviones por dentro. Tiene unos suefios muy
estrafalarios. A él le sentaria muy bien quedarse en casa. Tal vez es José quien
deberia tener una novia que estudiara para ser notaria. Claro que eso no existe,
¢verdad? A las chicas les entran sudoraciones si intentan estudiar, su cerebro no lo
soporta, no sirve para eso. Se conocen casos de jévenes y jovencitas que han muerto
de tanto querer meterse cosas en la cabeza. Su madre ya lo dice: el peor pecado que
puede cometer una mujer es querer ser demasiado sabia.

Hay muchas cosas que Teresa no entiende. Que su padre le dé la razén a Viladevall
cada vez que discuten, por ejemplo. No entiende para quénecesita su padre un socio.
Y menos aun un socio como éste, pedante, soberbio y maleducado.

—Ah, nena, si las cosas siempre fueran a nuestro gusto, el mundo daria vueltas mas
deprisa. Viladevall es un jeta, no lo niego, pero gracias a él logré salvar el negocio
cuando murio tu abuelo.

Teresa no soporta que Viladevallle levante la voz a su padre. A veces lo hace.
Florian lo escucha con rostro imperturbable y espera a que termine para dar su opinion.
Normalmente le da la razén. Si ella fuera un hombre, no haria lo mismo.

—Yo preferiria que no tuviera ningunsocio, padre—le dice.

—Ah, nena, yo también lo preferiria—contesta él, acariciandole una mejilla.

Teresa cree que, con un poco de practica, seria capaz de entender las formulas de
su padre, que es quien se en carga de hacer las mezclas. El siempre sabe cual es la
cantidad justa de cada ingrediente. Sdlo él tiene la llave del almacén, es una de las que
lleva siempre colgadas del cuello con una cadena de plata. El almacén es una



recamara llena de misterio. A Teresa siempre le ha inspirado mucho respeto. Alli dentro
hay todo tipo de sustancias peligrosas: venenos mortales, acidos que deshacen cuanto
tocan, arenas que explotan... pero su padre no teme a nada, porque conoce sus
secretos, se mueve entre los barriles con seguridad y siempre encuentra a la primera lo
que esta buscando. A veces murmura entre dientes palabras que no se entienden:

—Dicromato de potasio, sulfato de cobre, acido acético...

O corrige a los obreros:

—Chico, aqui falta agua. El agua debe ser veinte veces el peso de la ropa.

O bien:

—Poned unas gotas de acetato de plomo en la mezcla caliente de sosa caustica para
que la lana salga mas negra.

También tiene la solucion para cada inconveniente, incluso para los mas graves:

—Si respirais acido sulfhidrico tenéis que salir a toda prisa a la calle a ventilaros.
Después, bebéis cinco o diez gramos de cloro bien disueltos en un vaso de agua.

Su padre sabe todo lo que hay que hacer para tefiir lana de precioso color azul cielo.
Comienza a las cuatro de la tarde poniendo polvo de glasto, gualda, grano de salvado,
sulfato terroso yunpoco de calcio en cuatrocientos litros de agua calentados a noventa
grados. A las nueve de la noche baja a removerlo. La pocion debe de haberse vuelto
de un colorverde oscuro. Puede olvidarla durante unas horas, hasta las cinco de la
madrugada, cuando debera comprobar que sobre el liquido se haya formado una
costra negruzca. Al romperla emergeran burbujas, la sefal de que todova bien.
Entonces se afiade cal y un poco de aiil, se lleva a ebullicién, se deja enfriar y se
afiade mas calcio. Ha llegado el momento de sumergir las madejas de lana. Una horita,
como mucho. Con un solo bafo sale un azul suave y brillante. Con mas de uno, se va
oscureciendo. No es extraio que en la Edad Media la gente tomara a los tintoreros por
alquimistas.

Teresa observa boquiabierta todas estas operaciones. Le gustaria ser como su
padre. Saber de cosas utiles. Dar érdenes.

—¢ Yo podria aprender a ser tintorero?—pregunta.

—¢ Tu?—el padre sonrie.

—Usted aprendio del abuelo, ¢ verdad?

—Claro. Calla un poco y déjame trabajar, anda.

Florian es poco hablador. Del abuelo solo se habla en muy contadas ocasiones. Un
retrato familiar queda por hacer.

De vez en cuando, Teresa sube al piso de arriba, al secador, una sola nave de techo
de madera a dos aguas, altisimo, donde el unico obstaculo son las barras de hierro que
sirven para colgar la ropa o la lana. A veces las encuentra llenas de madejas, o de
lienzos de algodén grandes como sabanas, que ondean en el aire que ningun cristal
detiene.

En ocasiones encuentra alli a aquel hombre extrafio, esquinado, hurafo, que
siempre parece estar maquinando algo yque la mira mal. Se llama Juan Abril. Cada vez
que lo ve se acuerda de la noche en que la tintoreria ardi6. Ella sélo era una nifia—tenia
once afnos—pero se paso toda la noche ayudando a controlar el incendio. En todos sus
recuerdos aparece este hombre, Juan Abril. Teresa cree que le da miedo desde aquella
noche. No entiende por qué su padre no loecha.

—No quiero que subas al secador—le dice Florian a su hija—. Podrias caerte por la
escalera, nena. O resfriarte.

—¢Puede saberse qué se te ha perdido a ti en la tintoreria? ;Acaso te gusta que te
mire toda esa panda de hombres sucios?—pregunta su madre.

De vez en cuando su padre la observa con ojos de pensar y le dice:

—Eres igualita a tu abuelo. No podéis estar quietos ni un segundo.

Con su madre no se entiende. Si le dice que se aburre, ella le contesta:



—Si quieres distraerte, reza el rosario.

TeresaPujolano quiere rezar el rosario. Tiene sed de emociones. Sed de vida. Puede
que tenga demasiado caracter para ser la prometida de un estudiante. Y puede,
también, que haya nacido un poco antes de tiempo. Sesenta o setenta afnos mas tarde
no se habria aburrido en absoluto.



Junio de 1911

El fuego comenzé de madrugada en las balas de algodén que debian tefiirse al dia
siguiente, y enseguida se propago por la nave a toda velocidad, devorando un par de
cubas viejas—dos antiguallas de los tiempos de Silvestre Pujola, que aun prestaban su
buen servicio—, un cuarto pequefo que soélo utilizaban los trabajadores yuna parte del
almacén. El humo dejé inservible la lana que esperaba en el secador. Las pérdidas
fueron extraordinarias, un auténtico desastre.

A Teresa la despertod el escandalo de la calle y la terrible humareda que entraba por
la ventana abierta. Eran las cuatro de la madrugada y las llamas sobresalian del tejado,
buscando el cielo. Los vecinos no daban abasto a acarrear agua. La tia Mercedes aviso
a la policia y a los bomberos. Florian se adentré en la nave en direccion al pozo de
agua, poniendo en serio peligro su vida. Viladevall, mientras tanto, coordinaba a los
voluntarios sin arriesgarse, dando érdenes a grito pelado en mitad de la calle. Entre los
voluntarios estaban casi todos los trabajadores de la empresa, avisados de
emergencia.

Aun no eran las cinco, poco después de que se desplomara lo que quedaba del
techado de madera, cuando llegaron los bomberos. El fuego estaba a punto de
alcanzar las materias primas del almacén, que habrian producido intoxicaciones y
males mayores.

Dofia Margarita rezaba en camisa a los pies de su cama, con la mirada clavada en el
Sagrado Corazon del tamafio de un hombre que tenia sobre la comoda. Pepa cuidaba
de los nifos, demasiado pequefios para ayudar y demasiado mayores para no estar
muertos de miedo. Teresa prefirid la acciéon y ayuddé a Tomasa a repartir entre los
voluntarios agua y trapos humedos, que los hombres utilizaban para cubrirse la nariz y
la boca antes de entrar en la nave. Recuerda la claridad del fuego como una aventura
excitante, a pesar de que en todo momento supode la gravedad de la situacién. No
dejo de ayudar ni un minuto y cuando, varias horas mas tarde, se metidé en la cama
descubrié que la almohada estaba sucia de la ceniza y la carbonilla que llevaba en el
pelo.

Cuando el fuego comenzaba a estar bajo control, hubo disturbios frente a la
tintoreria. Viladevall propindé tres pufetazos a uno de sus trabajadores y lo dejd
tumbado en el suelo ante la mirada aténita de todo el mundo mientras gritaba:

—iNo hace falta que vengas manana a trabajar, hijo de mala madre! jEstas
despedido!

Quienes fueron testigos—como Teresaaseguraron que justo antes de los pufietazos
el hombre admiraba el espectaculo detenido en mitad de la calle, con una sonrisa
satisfecha en los labios, como si se alegrara de lo que estaba ocurriendo. En ningun
momento se le vio ayudar. De pronto comenzé a gritar estupideces:

—Cuando los patrones lo hayan perdido todo, entonces nos comprenderan. Los
obreros vamos a ganar esta batalla. No queremos amos ni reyes ni dioses.

Ningun trabajador de la tintoreria hizo nada por detener al patron.

El provocador era Juan Abril.



20 de octubre de 1916

Eusebio Fort conocié a FlorianPujolala tarde del mes de octubre en que el tintorero
entr6 en su establecimiento y pidid un piano de alquiler para sus hijas. Fort hizo
algunas preguntas necesarias con la finalidad de orientar bien a su cliente: qué edad
tenian las pianistas, cual era su nivel interpretativo, en qué lugar de la casa pensaba
instalar el piano y qué usos pensaba darle. Floridn respondia sin hacer ninguna
objecion. La hija mayor tenia dieciséis afos, la segunda nueve y la pequeia siete. Del
hijo de trece no dijo nada porque no venia al caso. Los hombres no necesitan pianos.
Respecto al nivel interpretativo de las rositas: absolutamente inexistente. De hecho,
tenia pensado preguntarle si conocia a algun profesor de confianza que diera lecciones
a domicilio. Pensaba colocar el piano en algun rincén vistoso de la sala principal,
alladode la salida al jardin. El sefior Fort pregunté si en ese lugar daba mucho el sol y
el cliente respondi6é que no. El lugar recibid las bendiciones del experto. Y en cuanto a
los usos del instrumento, el tintorero vacilé antes de decir:

—Pues lo tocaran. Haran musica. Cuando sepan, claro. ;Qué otros usos se le puede
dar auno de estos?—sefial6 con la barbilla hacia la media docena de instrumentos que
esperaban en la tienda.

—Lo que usted busca es un instrumento de estudio, econdmico, practico. Sus hijas
tendran suficiente para comenzar, por ahora no necesitan mas. Nuestros modelos se
alquilan con taburete, metronomo vy libro de partituras, todo incluido en el precio. Si
ellas resultan buenas alumnas, dentro de un ano o dos podriamos cambiar el piano por
uno mejor. Y con respecto al profesor a domicilio... disculpe la inmodestia, pero tengo
el gusto de recomendarme a mi mismo.

Florian sali6 muy satisfecho de la tienda que Eusebio Fort tenia en La Riera. Con
piano, taburete, libro de partituras, una cosa que no recuerda como se llama ni para
quée sirve y hasta profesor a domicilio. Qué visita tan provechosa.

A la mafana siguiente comienzan las lecciones, que duran sin una sola interrupcion
siete afnos, un mes y tres dias. Exactamente hasta el momento en que dofia Margarita
decide interrumpirlas abruptamente por causas que nada tienen que ver con la musica.



Verano de 1871

El negocio de alquiler, venta y reparacion de pianos del sefor Fort estaba en la esquina
de La Riera con la calle Bonaire. Haremos constar que se trataba de una tienda
pequefa y sin pretensiones, pero que alcanzaba para la manutencion de un hombre
soltero. La tienda y el oficio eran herencias paternas: su padre habia sido afinador de la
casa Erard, que en la calle de Fontanella de Barcelona poseia uno de los pocos
establecimientos que habia abierto fuera de Paris. Como los pianos Erard eran caros,
la clientela era selecta. Cuanto mas dinero tenia el propietario mas a menudo se
desafinaba el instrumento. A veces era necesario intervenir a toda prisa, como el
médico que visita a un enfermo grave. El joven Fort solia acompafar a su padre en
estas visitas, le observaba trabajar, se fijaba en su pulcritud, el orden de las
herramientas que llevaba en el maletin, la delicadeza de sus movimientos, la
concentracion y el silencio.

—Las mujeres son como los pianos, necesitan un hombre que sepa escuchar. Por
eso los afinadores somos buenos maridos.

El problema es que mientras escuchas el piano no puedes atender a nada mas. Por
eso los afinadores a menudo son lentos, tardan en encontrar a la mujer que sepa
complacer su oido, suponiendo que den con ella. El padre Fort, que también se
llamaba Eusebio y también era mas bien tirando a timido y retraido, la encontré cuando
acababa de cumplir los cincuenta. Ella tenia veinte y era planchadora en casa del
banquero Gari, uno de los hombres fuertes de la Banca Arnus.

Los Gari, como muchos de los representantes de la alta burguesia de Barcelona,
tenian por costumbre pasar los veranos en el pequefio pueblo de Argentona. Llegaban
antes de San Juan y se quedaban hasta después de la Virgen de la Merced. En
Argentona organizaban excursiones, tomaban las aguas—que eran buenas para el
estbmago y para los nervios—, celebraban bailes y se sentian como si formaran una
familia enorme y bien avenida. Alli no era raro encontrarse en la plaza a la marquesa
de Comillas agarrada del brazo de mosén Jacinto Verdaguer o ver paseando juntos por
el bosque al industrial chocolatero Antonio Amatller junto a su gran amigo, el arquitecto
Josep Puig i Cadafalch. Todos entraban y salian del hotel Solé como de su propia casa,
subian y bajaban del castillo de Burriac, iban a oir misa a la iglesia de San Julian o se
dejaban ver vistiendo sus mejores galas en la plaza del Mercado cuando el calor les
concedia una tregua. Todo esto mientras se olvidaban del ruido de Barcelona apelando
a los beneficios para la salud de las aguas picantes o ferruginosas, convencidos de que
los bosques de Argentona eran en todo idénticos a los valles suizos. Los payeses de la
zona, que solo tres décadas atras estaban solos con sus vifias, no daban crédito.

Entre los veraneantes estaba el banquero Gari, su distinguida esposa y sus catorce
hijos. La familia viajaba en tren hasta Mataré con las manos libres de bultos. En la
estacion los estaban esperando tres carruajes para llevarlos hasta Argentona, apenas
cuatro kilbmetros de camino que recorrian saludando con la mano a los transeuntes,
como si fueran miembros de la realeza. Los autdctonos estaban contentos de recibir a
los forasteros con todas sus rarezas y opulencias.

Los criados, claro esta, habian hecho el mismo camino unos dias antes con la
finalidad de preparar la casa para la llegada de los sefiores. Llegaban cargados con
todo tipo de trastos, utiles e inutiles, que los sefores necesitaban para disfrutar de una
buena estancia. Por ejemplo, el viejo piano Erard de 1805, el preferido de las nifias de
la casa, en cuyo teclado de vez en cuando la sefiora recordaba su juventud
interpretando un nocturno de Chopin. Es evidente que un veraneo como dios manda no



se puede abordar sin piano. No uno cualquiera: el propio, el mejor. En cuanto llegaban
a Argentona y colocaban el piano en su lugar—elgran salén de baile junto al mirador,
desde donde podia verse la fuente, el lago artificial y la glorieta de cristal-los Gari
mandaban llamar al afinador para que reparara los desperfectos que el traslado hubiera
podido causar en la delicada osamenta del instrumento. El afinador no podia ser
mediocre, puesto que el piano tampoco lo era, de modo que la casa Erard enviaba al
mas veterano de sus hombres, un operario capaz, ademas de afinar, de resolver
cualquier contingencia que surgiera durante el proceso. Ya lo habia hecho antes. De
hecho, era el as en la manga que la empresa se reservaba para las misiones mas
dificiles.

Don Eusebio Fort era recogido a domicilio por una berlina de la banca Arnus y
conducido hasta la poblacion estival. Estos viajes le complacian mucho. El lugar era
fabuloso, y la sefiora Gari, una mujer muy delicada, elegante, deliciosa, que lo invitaba
a horchata y le pedia que le contara siempre las mismas anécdotas, que la hacian reir.
Entonces él recordaba aquella vez que acompaino al maestro Chaikovsky y a su piano
(un Erard, claro) en una gira por diversas capitales europeas. De resultas del periplo, a
Fort le habia quedado un vago conocimiento de las lenguas romanicas, que
impresionaba mucho a las clases altas, y una broma que repetia siempre:

—Si no desea usted complicarse la vida, nunca salga de viaje con un piano inglés y
un pianista ruso.

La sefora de la casa tenia una risa contagiosa y el don de hacer que todo el mundo
se sintiera como un principe. El afinador de pianos se sentia muy honrado de ofrecer
sus servicios en aquella casa. Como solia entretenerse hablando de mas y siempre
tropezaba con alguna clavija floja o algun apagador que habia perdido la lana, el
trabajo solia alargarse un par de dias y tenia que hacer noche. La sefiora mandaba al
instante que prepararan una habitacién, siempre la misma.

—Preparad la habitacion del afinador—decia la sefiora Gari, cuando ya oscurecia.

«La habitacion del afinador»era un cuartucho del tercer piso, con cama, escupidera,
aguamanil y ventana, que quedaba junto al dormitorio de las criadas jovenes. Todas
eran del pueblo o bien de Mataro, y tenian un aire rural y saludable que lo volvia loco.
Mas alla dormia el ama de llaves, una mujer que tenia un bigote negro y tupido que
daba miedo, pero que no molestaba porque se dormia la primera. Eusebio Fort se
esmeraba en despertarse muy temprano y salir al pasillo justo cuando despertaban las
muchachas para verlas pasar con el uniforme limpio y la piel rosada, dispuestas a
empezar la jornada. La mas bonita de todasse llamaba Semproniana. Siempre olia a
ropa limpia porque era la planchadora de la casa.

El verano de 1871, el tercero consecutivo que acudia a la casa, Eusebio Fort hizo
algo horrible: pretexté una enfermedad imaginaria del piano sélo para quedarse un
poOCcoO Mas.

—Suena muy tenue. Temo que la tapa harménica se haya deformado. Tendremos
que comprobarlo. Y ya que voy a desmontarlo, de paso puedo barnizarselo.

El afinador y la planchadora se casaron en la capilla romanica de la finca de los
Gari, gracias a la generosidad de la sefiora, que no pudo estar mas encantada con la
noticia.

—¢ Sabéis el afinador de pianos? Aquél tan formal y tan serio que cada afio nos pone
a tono el Erard? jPues se ha prometido con Semproniana, nuestra planchadora! No
digais que no es bonito el amor, y qué sorpresas mas inesperadas nos reserva.

La pareja se establecié en Matard, de donde era la novia. Pasaron tres afios de
felicidad y compania que ambos consideraron los mejores de sus existencias. Su hijo
llegd al mundo diez meses exactos después de la boda, y se llamé como el padre.
Veintiséis meses mas tarde, Semproniana, embarazada del segundo, murié durante los
trabajos de parto. La nifia que llegaba al mundo tampoco sobrevivié.



Los dos Eusebios Fort se quedaron solos con los pianos.

24 de febrero de 1920

Margarita se pirra por la crema de San José. Aunque es tipica del 19 de marzo, manda
hacerla todo el afo. Tiene a Tomasa aburrida.

—Tomasa, ya casi estamos en marzo. Deberias hacer crema.

La cocinera responde con resignacion:

—-Si, sefora.

Tomasa es la mejor cocinera de crema que se conoce. Prepara unas fuentes
enormes. El aroma de la canela y el limoén son el primer anuncio de una merienda de
lujo. Las nifias y su hermano rebanan el cazo con el dedo en cuanto se enfria. Incluso
Teresa lo hace a escondidas, olvidando que ya es mayor. La crema es un plato que
rejuvenece a quien lo prueba.

Tomasa le pide a Pepa que la acompafe al mercado para comprar todos los
ingredientes. Se abriga bien porque en la plaza de Cuba sopla un viento desagradable,
acaso el mismo que corria por aqui cuando esto era una huerta y la llamaban «del
Ledn» aunque, que se sepa, nunca ha habido grandes felinos en esta parte del
Mediterraneo. Tomasa no quiere contagiarse de esa gripe fatal que va matando gente
por todas las esquinas del mundo. Antes de salir se despide del gatoGato, que
responde con un gesto de pesadez de los parpados, sentado en la barandilla de la
escalera.

Hoy las circunstancias son extraordinarias. Ademas de Pepa con el cesto, la
acompana Teresa, porque en casa—dice—se aburre. Pobre nifia, no ha hecho mas que
ennoviarse y ya no sabe como entretenerse. Los mostradores de madera estan llenos
de vituallas. Estan los puestos de carne, los de gallina, los de pescado y los de
verduras. También esta el afilador, en un rincon, trabajando indiferente a la fila de
mujeres armadas que lo observa. Hay un payés que vende aceite y un panadero con
una abundancia de pan como hacia tiempo no se veia. Y por encima de todo hay un
cielo como una tripa llena que amenaza tormenta. No conviene entretenerse.

Tomasa se ensucia de polvo los zapatos pasando varias veces frente a los mismos
puestos. El azucar lo encuentra enseguida. Se lleva un cucurucho de un kilo, para tener
de sobra. Tras un par vueltas, compra dos docenas de huevos a un payés de Dosrius
que estaba a punto de irse. El hombre le regala los dos ultimos del canasto para no
tener que llevarselos de vuelta a casa. Hoy las gallinas estaban contentas, le cuenta,
sefal de que el tiempo va a cambiar pronto.

En casa tiene almidon de arroz y palos de canela. Sélo falta la leche y podran
regresar. Pero hoy las vacas no debian de estar tan contentas como las gallinas,
porque no hay leche en ningun puesto. Pregunta donde siempre pero no les queda y
hasta mafnana no traeran mas. Mientras echa el ultimo vistazo, comienza a llover.
Cuando pasa de nuevo por el mismo lugar, alguien le dice:

—¢Todavia buscas leche, Tomasa?-y ella contesta que si—. ;Sabes dénde
encontraras? En la vaqueria de Torres. Esta en la calle de la Paz, cerca de la plaza
Gran.

La plaza Gran es el otro mercado de la ciudad, la otra jurisdiccion. Hace mucho que
no va por alli, y de pronto le parece lejisimos. jY pensar que no hace tanto iba todos los
dias, cargada como una mula, porque no habia otro remedio!

Tomasa agradece el consejo y da la orden general de retirada, porque la lluvia
empieza a arreciar y los zapatos se llenan de barro. La compainia emprende el camino
a casa a paso ligero, con la compra a medias. Por el camino, Tomasa reniega sin
palabras. Ya seria hora que alguien le pusiera un tejado a la plaza, estos no son modos



de tener las cosas, caramba.

Por la tarde, en solitario y con animo de expedicionaria, Tomasa se abriga como un
sereno, coge la lechera de aluminio y atraviesa medio encogida la ciudad hasta la
lecheria del sefior José Torres. El numero doce de la calle de la Paz es una casa vieja
de una sola planta. A pie de calle esta el negocio: una tienda sin rétulo, diminuta, de
paredes renegridas. Al fondo hay un mostrador de madera y tras él una puerta que da a
un patio pirrico, de donde llega la luz postrera del dia.

Tomasa se anuncia a voces.

Tras el mostrador esta sentado un hombre alto y fuerte. Tiene la boca torcida, una
mano temblona, la mirada turbia pero todavia viva.

Una mujer menguada aparece por la puerta del patio.

—Usted dira.

Tomasa anuncia que quiere dos litros de leche de vaca.

—S6lo me queda uno. El otro se lo puedo enviarmafana.

—Ah. Si. Bien.

—¢ Vive lejos?

—En la plaza Nueva.

—Conforme.

El negocio queda cerrado con pocas palabras. Nadie apunta nada. Quien no sabe
leer ni escribir tiene buena memoria. La dueha de la lecheria se compromete de viva
voz: mafiana a las cuatro de la tarde llegara la leche. Se la llevara el chico. Eso dice.

Tomasa preguntasi el servicio a domicilio encarece el producto. En absoluto, le
contesta la duefia. Tomasa dice que si la leche es de su gusto acaso deseara una
entrega cada dosdias. No hay problema, asegura la otra. Se despiden serias y
monosilabas, después de resolver negocios de tal trascendencia.



13 de marzo de 1905

En casa del tintorero Pujola, mirando el piano a mano derecha, hay un reloj de pared
que no va a la hora y que nadie sabe como llegé hasta aqui. Es de madera oscura y sin
ornamentos, mas bien cuadrado, con un péndulo dorado. Por lo que algunos recuerdan
pero jamas dicen, antes marco el tiempo desde una pared de casa de Silvestre Pujol3,
el abuelo que ningun nieto conoci6. Mas alla, no hay noticias.

Si Florian hablara—a menudo no encuentra motivos para hacerlo—podria contar que
en vida de su padre el reloj ya podia predecir las aproximaciones de la muerte.
Comenzaba a sonar cuando algun miembro de la familia estaba a punto de traspasar y
sélo dejaba de hacerlo cuando el muerto ya llevaba encima la mortaja. Que él sepa, no
ha fallado nunca. Para garantizar un correcto funcionamiento, eso si, deben respetarse
dos reglas: si el reloj funciona conviene no cambiarlo de lugar a menudo, en la
suposicion de que es alli y no en otra parte donde quiere estar. La segunda es que
nada mas su propietario tiene permiso para darle cuerda. Si lo hace otra persona, el
reloj dejara de funcionar, porque la maquina sélo obedece a quien reconoce como su
propietario, como si fuera un canido. Otra curiosidad es que los toques son distintos si
el muerto es un nifio o un adulto. Los toques de nifio son mas breves, mas seguidos,
un poco mas agudos, como si el trasto sintiese rabia de que se hubiera terminado una
vida tan tierna.

Florian no recuerda cuando fue la primera vez que lo oyé tocar. 4 No habia llegado
aun cuando murié su madre? Lo recordaria. O quizds no. La memoria no sabe
obedecer. La muerte fue—de eso esta seguro—el 5 de noviembre de 1888. El era sélo
un nifio de nueveanos. Recuerda bien las ultimas palabras de ella, pero intenta saber si
de fondo estaba el toque sordo y sin sentido del reloj.

—Me voy. Decidle a vuestro padre que nunca vuelva a casarse.—Y se murio.

En cambio, los toques del 13 de marzo de 1905 estan grabados en su memoria.
Empezaron a la una de la madrugada, cortos, rapidos, agudos. Sonaban por su hijo
Domingo Pujola, muerto a los tresafiosde meningitis tuberculosa después de horribles
meses de sufrimiento. Mientras durd la cruel enfermedad lo velé sentado dia y noche
junto a la cama. Veinte meses eternos mirando el reloj con miedo, mientras sujetaba la
mano del nifo, para retenerlo. No sirvié de nada. El reloj sond y el pequeio se marché
de todos modos.

No fue la ultima vez, claro. La muerte es un huésped que pasa temporadas fuera
pero siempre regresa a casa. En 1912 el reloj acusé una gran actividad. Son6 dos
veces. El 19 de febrero por su hermana Mercedes Pujola Planas, muerta a los cuarenta
afios por culpa de una riada. El 31 de mayo por su suegra, Teresa Picornell Micola, que
murid sin hacer ruido ni darle trabajo a nadie, tal como habia vivido durante sesenta y
unanos.

Florian también recuerda—pero nunca lo dice—que la unica vez que el reloj se detuvo
tras una muerte fue por su hijo. Estuvo callado e inmovil durante veinte dias, ajeno a
las manos que le daban cuerda, como si se le hubieran pasado las ganas de marcar
minutos y segundos. Como si también le costara seguir viviendo.



25 de febrero de 1920

A las cuatro en punto de la tarde, el chico de la lecheria llama a la puerta de casa del
tintorero Pujola.

Las cuatro en esta casa es la hora en que las nifias toman sus lecciones de piano.
Tomasa ya lo decia: seria necesaria otra puerta, una de servicio, para que las
pequeneces de cada dia no perturben lo sublime de la existencia, pero nadie le hizo
caso. En ocasiones, no poner una puerta alla donde deberia haberla
acarreaconsecuencias imprevisibles.

La escena que encuentra el lechero: Teresa sentada al piano con el pulgar de la
mano derecha en un do y la mano izquierda vacilandouna octava mas alla. A su lado
sus dos hermanas pequenas languidecen de admiracion. En la pared, un poco a la
derecha, el reloj que no va a la hora, como si nada. De pie tras la pianista, con
expresion de tener que tolerar que maltraten a Beethoven en su presencia, esta el
sefor Fort, el profesor de piano. Sobre el atril, la partitura dePara Elisa, que la
intérprete no encuentra el momento de mirar.

El lechero, que de armonia y solfa no sabe nada, también languidece ante el cuadro.
Mas bien ante la protagonista, si somos justos. No deja de mirarla mientras espera a
que Tomasa vuelva de la cocina con la lechera de laton. La ejecutante tiene la piel tan
fina y tan blanca, el cogote, los hombros y los tobillos tan bien formados, que para verla
bien necesita los cinco sentidos. Piensa que se parece a una de esas jévenes que
actuan en las peliculas, ahora mismo no recuerda a cual y, aunque lo hiciera, no sabe
cémo se llaman. Esta es la razén, probablemente, por la que no escucha la musica.
Ademas, suponiendo que lo hiciera, no esta familiarizado con el modo correcto de tocar
a Beethoven, de modo que por lo menos se ahorra el disgusto. De pronto, una
pregunta llega del mundo:

—¢Qué mira, joven?—dice una voz aspera desde un rincén.

Es Dofia Margarita, instalada donde siempre, donde nadie la espera, desde donde lo
ve todo. Hace ganchillo junto al ventanal.

—Ah, buenas tardes, sefora.—El chico de la leche ejecuta una breve aunque formal
reverencia—. Estaba mirando los pajaros. Son muy bonitos.

Dona Margarita lo observa como quien mira un moscardon. Lleva blusa hasta medio
muslo y pantalones ordinarios. En cambio, calza zapatos, no alpargatas. De rodillas
para abajo no parece el lechero. Y de cara tampoco, porque tiene unas facciones
harmédnicas que le parecerian agradables si fueran las del hijo de un notario o las de un
médico.

—Mejor espere en la calle, joven—afiade Margarita.

—Claro. Disculpe.

Dofa Margarita hace un gesto que significa: «Vayase, marchese de una vez». El
lechero sale caminando hacia atras, como los servidores de los emperadores antiguos,
sb6lo para no perderse hasta el ultimo momento el espectaculo de Teresa Pujola
pianista.

Después la puerta se cierra y Dofia Margarita suspira, como diciendo: «Tengo que
estar en todo».

Las nifas, claro, no se han dado cuenta de que alguien habia entrado. El joven de la
lecheria es tan poca cosa que resulta ser invisible.



3 de marzo de 1920

Cada tarde, a eso de las cinco, el cochero espera a Dona Margarita a la puerta de su
casa. No le pregunta adonde van porque ya lo sabe.

La ciudad mira al mar y esta al amparo de una pequenfa sierra. Avanzan en sentido
contrario al del agua de la lluvia cuando baja por los torrentes, pasan por la puerta de
las monjas capuchinas, y después giran a la derecha. La imponente silueta del edificio
de las Hermanitas de los Pobres se perfila en el horizonte como un gigantesco
decorado. La berlina sigue su camino, entre los arboles, y se detiene frente al portal de
la iglesia neogodtica, rematada por una campana altiva, que mira la ciudad con
indiferencia. El cochero hace una reverencia cuando ayuda a la sefiora a apearse de la
berlina.

Dicen que el majestuoso edificio es una expiacion. Lo mando construir el sefior
Antonio-Martin Cabanellas y Casanovas, un indiano mataronés que regres6 de Cuba
cargado de pecados y de dinero. Para ganarse una parcelita de paraiso dej6 su fortuna
a los pobres de la ciudad, para quien mandoé construir una grancasa con huertas y
jardines en estos terrenos alejados de los ruidos del mundo. En sélo tres afos el
proyecto era una realidad, bajo la estricta vigilancia del rector de Santa Maria, que
habia sido nombrado albacea por el testador, y que lo entregd a las monjas para que
se ocuparan de administrarlo, cosa que hacen con esmero desde entonces.

También dicen que los pecados del difunto benefactor eran tan graves y tan
numerosos que todavia no ha logrado convencer a san Pedro de que le deje entrar en
el cielo. Sigue enlapuerta, mustio, esperando que el divino portero cambie de opinion.
Es por eso que algunas noches se le ve apesadumbrado arrastrando los pies por esos
pasadizos, como si no tuviera donde ir. Dicen que a menudo habla con aquellos que
tienen un pie en la Gloria y trata de convencerles de que intercedan por él, que den
cuenta de sus méritos, que lo recomienden. Pero por ahora no ha conseguido nada,
pobre infeliz.

Dofia Margarita no niega la existencia de animas errantes, aunque nunca haya visto
ninguna. Cuando cruza el umbral del asilo, se transforma de senora antipatica en angel
benefactor. Las monjas la lisonjean porque es rica. En especial la hermana
Consolacion, la superiora, una mujer avezada en las relaciones sociales y con mucha
vista para los negocios. Siempre encuentra el modo de que Margarita se sienta muy
orgullosa de su generosidad y buen corazén.

Hoy la superiora le anuncia que un hombre muy enfermo agoniza en el Pabelldn
Norte sin ningun consuelo. Ha recibido los sacramentos y esta a la espera del momento
decisivo. Por lo visto, el hombre parlotea con nadie, o tal vez le acompane el fantasma
del sefor Cabanellas, que lo marea con peticiones. Las enfermeras—todas muy
jévenes—no quieren ni acercarse. Margarita dice que lo hara ella. Su figura, derecha
como una vela, mengua al amparo de los muros altisimos del hogar benéfico. Sus
pasos apresurados contrastan con la quietud de las internas mas delicadas, que miran
el jardin tras los cristales, como si el tiempo no tuviera importancia.

De una de las sillas de ruedas que forman hilera junto a los ventanales surge de
pronto una mano que se aferra a la falda de dofa Margarita al pasar. La mujer se
detiene en seco y a la fuerza.

Quien la retiene es una mujer de unos setentaanos, de pelo blanco, vestida con una
de las camisolas de color algodén crudo de las internas. La unica parte de su cuerpo
que aun conserva algo de su juventud son sus ojos.

—¢Hoy es Santa Teresa?—pregunta.



—Suélteme—ordena Margarita, seca como un esparto, mientras lucha para liberarse
de la mano que la retiene.

La mano persiste. Llega una segunda pregunta.

—¢ Sabes dénde esta mi comoda? ;La has visto?

A la sefiora Margarita esto no le gusta. No quiere alzar la voz ni dar que hablar. No
quiere mirar a la cara de la mujer que la molesta. Trata de continuar como si nada, pero
no puede. Una monja viene a salvarla.

—¢ Otra vez, mujer?—le dice a la interna de la silla de ruedas—. No molestes a la
sefiora Pujola. Deberias estarle agradecida, ¢recuerdas? Si no fuera por ella, no
sabemos dénde estarias. Déjala en paz. ¢ Te vas a portar bien?

La monja regafia con una severidad fingida, como se regafa a los nifios muy
pequefos cuando han hecho una travesura. La mano descifie la seda de la falda.

—Perdodnela, sefiora Pujola, no esta en sus cabales, pobrecilla. Solo se altera cuando
la ve a usted, ¢ se lo puede creer? Y todo el tiempo quiere escaparse. Este mes ya la
hemos encontrado dos veces en la puerta. No hace ni un mes tuvimos que ir a buscarla
al cementerio. Estaba alli, sentada en un rincon, en la explanada de arriba, muerta de
frio. Se le borra la memoria poco a poco, qué lastima. Muy pronto no reconocera a
nadie.

Dofa Margarita se sacude la falda. Por fin puede continuar. Lo hace con prisas,
deseando pasar de largo. Cuando llega al final del pasillo, se voltea para mirar a la
mujer de la silla de ruedas. Esta encogida, despeinada, viste una camisola sucia, le
faltan dientes: parece una muerta en vida. Se da cuenta de que ella también la esta
mirando.

Antes de continuar, Margarita se siente por un momento estatua de sal.



Mayo de 1919

Eusebio Fort siempre tuvo muchos motivos para admirar a Eusebio Fort, su padre. Le
debia el amor por los pianos, las manos habiles, la voz de baritono, la buena
administracion, un optimismo moderado que lo ayudaba a vivir, la frente despejada y la
mirada astuta. Lo tenia como ejemplo en todo, y no tomaba ninguna decision sin
preguntarse primero qué haria su padre en las mismas circunstancias. Siempre hacia
aquello que pensaba que gozaria de la bendicidn del primer Eusebio Fort.

Habia descubierto, ademas, que sus biografias coincidian en algunos puntos de
importancia. Por ejemplo: el segundo Eusebio Fort habia perdido a su madre a la
misma edad en que lo hizo el primero. El primer piano que tuvo que afinar el hijo, con
lagrimas en los ojos a causa de la coincidencia, fue un precioso Erard de principios del
siglo XIX. Los dos vivieron cincuenta afios solos, dedicados al trabajo en cuerpo y
alma. Y ahora, sélo unas semanas antes de cumplir el medio siglo—la edad que tenia el
padre cuando conocio a su madre—el hijo Eusebio Fort sufria de una gran agitacion.

El hombre de los pianos no estaba acostumbrado a los desérdenes emocionales. No
sabia cdmo administrarlos. Tampoco se lo podia creer: cémo podia haber pasado y por
qué razon. No encontraba mas explicacion que el destino y la necesidad de calcar su
vida a la de su progenitor.

El caso era que de pronto, como si fuera una fiebre, le habia sobrevenido un
enamoramiento. Presentaba todos los sintomas: no tenia apetito, se distraia con
enojosa facilidad, habia perdido el entusiasmo por todo, no dormia bien y sufria unos
sudores muy inconvenientes que lo obligaban a cambiarse de ropa mas a menudo.
Aunque lo peor era que de repente la vida se le habia llenado de preguntas que antes
no tenian ninguna importancia y que de pronto lo angustiaban: ;Soy demasiado mayor
para algunas cosas?, ;estoy desfasado?, ;me queda bien el bigote?, ;deberia
hacerme ropa mas moderna?

Hacia tres afnos que Eusebio Fort iba todas las semanas a casa del tintorero Pujola
a dar lecciones a las nifias. Dolores, la pequefia, era una alumna lista y con talento,
pero demasiado frivola para ser pianista. Maria tenia sentido del ritmo, buen oido y era
muy aplicada. Sin ninguna duda, era la mejor de las tres, y le auguraba un buen futuro
si dedicaba el tiempo suficiente. ElI piano es un amo exigente que no perdona
distracciones. Teresa, la mayor, era un auténtico desastre, una prueba de fuego para
cualquier maestro. Con ella tenia que invertir mucho mas tiempo y paciencia para
conseguir unos resultados siempre mediocres. Hay gente que no puede permitirse
tener aspiraciones artisticas.

Durante meses y afios, Eusebio Fort alargdé un poco la hora de clase, solo para tratar
de extraer algun resultado de aquella criatura. Despedia a las hermanas pequenas y se
quedaba con la mayor, practicando solfeo o las posiciones de los dedos, ensayando
una melodia sencilla que la muchacha pudiera ofrecer en una velada familiar sin
asustar a nadie. Durante todo este tiempo nunca vio a su discipula mas que como un
agravio al arte y una pesadilla para si mismo.

Hasta finales de la primavera de 1919 Eusebio Fort nunca sufrié los sintomas de la
auténtica pasion. Durante los tiempos de su gloria fisica, que él situaba entre los
veinticinco y los treinta y nueve afnos, frecuentd a las mujeres entretenidas de la calle
de Isabel, en el barrio que llamaban de Els Roes, auténtica rambla de los paseos
masculinos de cualquier dia de la semana. Entre aquellas mujeres él tenia claras sus
preferencias. Acudia a ellas con puntualidad terapéutica, como lo hacia todo, dos veces
por semana, martes y jueves, siempre a la misma hora. Como era un hombre serio,



nunca se quedaba alli mas de lo necesario. No era, como otros, amigo de frecuentar
los bares que siempre estaban abiertos en aquellas casas, ni de conversar con nadie
con una chica sentada en el regazo, ni de permitirse ninguna familiaridad con aquella
sefora vieja, siempre vestida de negro, que hacia ganchillo junto a la puerta y que
llamaba a todo el mundo por su nombre. Fort saludaba con educacién a los conocidos,
que siempre le entretenian contra su voluntad, y entre quienes encontraba algunos
clientes de la tienda, y se iba derecho a casa. Y jamas por la bajada de Els Roes, para
que nadie pudiera adivinar de donde venia.

A veces el dia que no tocaba se sorprendia a si mismo pensando en Mimi o en Lulu
o en cualquiera de aquellas princesas de baratillo, pero no le costaba nada quitarselas
de la cabeza. Después, la vida hizo lo que suele: lo alejo de lo que antes fue
importante. De pronto, un dia se dio cuenta de que hacia seis meses que no
necesitaba ir de putas. Se alegr6 de pensar que por fin habia superado
lasservidumbresmasculinas y que la libertad le reportaria ciertas ventajas econdmicas.
Su padre ya le habia advertido que eso pasaria:

—Llega un momento en que los hombres nos enfriamos, y es entonces cuando
comenzamos a vivir de verdad-le dijo el primer Eusebio Fort la noche en que lo llevo a
su primer burdel, en la calle del Arco del Teatro de Barcelona.

De modo que alli estaba él, con tanta experiencia acumulada a lo largo de cinco
décadas, preguntandose por qué habia pasado aquello, si era por su culpa o por la de
la alumna. Habia escuchado contar que las mujeres en la primavera estallan como
rosas encarnadas, pero él nunca habia sido testigo de ello. Ademas, veia a Teresa tan
a menudo que no se habia percatado de nada: no se habia dado cuenta de que se le
afinaba la cintura y deque las caderas se le iban redondeando. Tampoco de que le
surgia un cuello como de cisne, blanco y delicioso.

Su espiritu fue el primero en percibir los cambios. Sin saber por qué razén, ahora
encontraba veniales las faltas de Teresa. Si se equivocaba interpretando un vals
sencillo, le parecia encantador el modo en que arrugaba la nariz. Si a veces—jdespués
de dosanosy medio de clases!-aun confundia el sol y ella, se lo perdonaba pensando
que aquella joven estaba llamada a empresas mas importantes que pasarse la vida
frente a los ventanales tocando el piano. No era una mujer de las que borda mientras
espera a su marido, y eso lo subyugaba. Veia a Teresa Pujola como una especie de
pionera, alguien avanzado a su tiempo que no puede distraerse de sucamino. De
momento, erael unico que se daba cuenta. EI amor a veces nos otorga una extrana
clarividencia.

En suma, de repente era como si nunca la hubiera visto. Se quedaba boquiabierto
mirando a Teresa, todo en ella le parecia digno de admiracion. Se olvidaba de respirar
si la joven lo miraba, ni que fuera un segundo, con aquellos ojos de un azul trasparente.
Se sentia ridiculo, demasiado viejo, demasiado enamorado, demasiado anticuado,
demasiado todo, y se le trababa la lengua cuando queria corregirle un gesto, un tono,
untempo, o cuando le recordaba, con un tono de voz dulce y nada enojado, dénde
estaba el do. El amor lo habia convertido en un idiota, pero también lo estaba
despertando, rejuveneciendo. De pronto se daba cuenta de que deseaba hacer muchas
cosas, que todavia estaba a tiempo, que el mundo era un lugar formidable lleno de
cambios y novedades que él no queria morirse sin probar. Queria vivir, se decia, como
si eso no fuera lo que llevaba haciendo todos los dias desde que llegé al mundo.

Un hombre de cincuentaanosque quiere demostrar a todos—comenzando por él
mismo—que aun es joven es un peligro en potencia, un ser predispuesto a las mayores
estupideces.

La estupidez del sefor Eusebio Fort fue dejarse arrastrar hacia la modernidad. Por
un momento recordd a su padre y se pregunté qué pensaria de él, si lo supiera. El
rostro del primer Eusebio Fort y su voz aguda tomaron forma en sus recuerdos.



—No lo hagas, hijo mio. Un afinador de pianos debe estar siempre en su lugar, no
debe dejarse arrastrar por las frivolidades.

Por primera vez desoyo los consejos paternos. Hizo lo que se moria de ganas de
hacer. Acepto un trabajo nuevo.

Desde primeros de junio de 1919, Eusebio Fort se convirti6 en pianista del cine
Gayarre. Debutdé con una comedia de un muchacho muy simpatico que se llamaba
Pamplinas. Nunca supo que su nombre real era Buster Keaton.



19 de septiembre de 1919

Domingo Planas Roca tiene casi cuarenta y ocho afos y desde hace siete es viudo de
Mercedes Pujola, la hermana mayor del patrén. Hace algunos meses que vive en su
casa con otra mujer y sus dos hijas, pero no puede casarse porque ella tiene marido.
No sabe dénde ni en qué compainias, pero lo tiene. En las hojas del padron municipal,
en la columna donde suele apuntarse el parentesco familiar, el oficial escribié que era
«huésped».

Huéspeden su propia casa, porque hay pecados que no pueden justificarse ni en los
censos.

Domingo es oficial tintorero desde que tiene uso de razén. Aprendié el oficio del
mejor, su suegro Silvestre. Ahora su papel en la familia es incbmodo, y él se resigna
porque nunca ha sido habil relacionandose con los demas. Su cufiada Margarita no lo
quiere ni ver, sus sobrinas no lo saludan cuando lo ven por la calle y con Florian, a
quien tiene que tratar todos los dias, hace meses que solo intercambia las palabras
necesarias. Poco a poco, Domingo va incubando un odio familiar que se convierte en la
emocion mas fuerte de su vida.

Hoy sale de trabajar a las nueve. Pasa por la taberna donde, apoyado en un rincon,
cena un litro y medio de vino barato. De pronto siente ganas de hacer una visita, en
absoluto de cortesia, a la calle Isabel. El alcohol le ha despertado la obsesion por cierta
seforita que no hace mucho llegd a la ciudad. Tiene la piel muy blanca, los ojos muy
negros y las tetas muy duras. Desde que la probd no quiere ninguna otra.

Paga la bebida, cabizbajo, y sin despedirse de nadie se pone en camino. Por la
cuesta de Els Roes lo ven caminando en zigzag o tropezando con las piedras que dan
nombre al camino. Aborda el ultimo tramo muy sorprendido de encontrar tanta
concurrencia. Debe de ser que aun hace calor y los padres de familia necesitan salir a
tomar un poco el fresco.

En la casa que busca encuentra una reunion de hombres que gastan su paciencia
en esperar turno mientras comentan las novedades politicas y culturales. Debe de
haber media docena, tal vez siete. De vez en cuando alguno comenta: «Pues si que
tardan» y otro contesta: «Paciencia, amigomio». La paciencia no ha sido jamas un
atributo de Domingo Planas. Hoy, ademas, esta borracho. Se planta en mitad de la
calle y grita con voz destemplada:

—iMacarenaaaaaaaaaa! Sal al balcon. jSaaaaaal!

Los hombres de la tertulia, todos con el sombrero en la mano, lo miran falsamente
escandalizados. Comprenden que las delicias de esta joven a quienes todos llaman«la
sevillana» despierten tantas urgencias. Alguno esta tentado a acercarse al escandaloso
y darle algunas lecciones de disimulo y solidaridad. Si no lo hace es porque Domingo
cada vez grita mas fuerte y mas a menudo, y teme que la muchacha salga al balcén y
los castigue a ambos.

—iMacarenaaaaaaaaaal! jSal o subo!

Algo pasara, todo el mundo lo espera. La tertulia calla y los sefiores de esta casa y
de las otras miran hacia la calle, inquietos. Hay que reconocer que la desesperacion de
Domingo es un buen espectaculo para entretener la espera, pero lo mejor aun esta por
llegar.

De pronto la paciencia misérrima de Domingo se agota. Entra en la casa, pisa algun
zapato caro y lustroso antes de alcanzar la escalera y sube los escalones de dos en
dos sin que nadie le haya dado permiso. Hay algunas protestas timidas de los hombres
a la espera, pero la bronca mayor la recibe de la sefora vestida de luto que esta en el



rellano superior, haciendo ganchillo junto a la puerta. Nadie conoce su nombre, pero
todos la tratan de amiga. Es una especie de ujier. Se encarga de llamar a los clientes
cuando es su turno, les sostiene elsombrero, la chaqueta y el bastén, espera tras la
puerta haciendo como que no oye nada mientras cuenta puntos y, si alguno pierde en
brazos de la joven la nocidén del tiempo, ella se encarga de devolverlo a la realidad.
También avisa a la policia—o al sereno, segun el caso—cuando hay problemas. Dicen
que es ella quien abre la puerta secreta a los peces gordos y que también gracias a ella
el rector de Santa Maria recibe a las chicas de cuatro en cuatro cuando necesitan
aliviar de miserias su espiritu. La ciudad al completo esta en deuda con esta mujer.

Hoy, al ver la entrada al galope de Domingo, se levanta y blande el ganchillo en el
aire mientras grita:

—iDeténgase! {No puede pasar! jDeténgase, le estoy diciendo! jQue pare!

Pero Domingo ni para ni se detiene. Llega a lo alto de la escalera, empuja la puerta
tras la cual la sevillana hace negocios y brama, fuera de si:

—iMacarenaaaa! jMacarenaaaaaa, hazme caso de una vez!

La sevillana esta en la cama, pero no se la ve. Tiene un hombre encima que la cubre
por completo. De espaldas, Domingo reconoce a un macho bien formado, vigoroso y
con una cabellera negra y rebelde. De cara, cuando se yergue, se encuentra con Juan
Abril, oficial de tintoreria de treintaafiosy compafiero de trabajo. EI hombre al que
Florian Pujolaprotege nadie sabe por qué.

—jCojones!—es la unica elocuencia que sabe pronunciar el hombre desnudo.

Macarena tiene un ataque de pudor y se cubre con un tapete que corria por aqui. La
vieja del ganchillo no se calla:

—iMarchese! jFuera de aqui! ; Qué se ha creido? Fuera o llamo a la autoridad.

Juan Abril no gasta palabras. Agarra al recién llegado por la cinturilla de los
pantalones y por el cuello de la camiseta y lo expulsa de la habitacién sin
contemplaciones. Le propina tal empujon que lo lanza escaleras abajo, hasta el final.
Domingo Planas Roca aterriza por fuerza a los pies (bien calzados) de los hombres que
esperan con resignacion cristiana. Se apresuran a socorrerlo, le ofrecen agua, uno de
ellos dice que es médico y le observa los chichones. Mientras tanto, la puerta de la
habitacion se ha cerrado de nuevo sin que salga nadie y la sefiora del ganchillo baja
hasta la mitad de |la escalera y desde alli, derecha como un monaguillo, proclama:

—Sefores, hoy la pobre nifia ya no trabajara mas. Tengan la bondad de volver
mafana y les haremos una rebaja en el precio.

Domingo sale acompafnado de los otros, uno mas, pero no se marcha. Se sienta en
la calle, justo delante de la ventana de la chica forastera, desde donde vigila toda la
noche. Ve bailar las luces tras las cortinas y también ve el paso discreto de las
sombras. Lo que imagina le enferma de rabia, de celos, de impotencia. En toda la
noche ningun otro cliente sube la escalera. Tampoco nadie la baja.



Febrero de 1920

Uno de los trabajos que mas en serio debe tomarse una madre es el de interceptar las
cartas que recibe su hija, sobre todo cuando la hija es bonita, poco obediente,
prometida de un estudiante y esta tan solicitada como su Teresa. Ayer lleg6 esta desde
Barcelona:

Seforita Pujola:

El verano pasado tuve el gusto de saludarla en el baile del Teatro Clavé, donde unos amigos me arrastraron en
contra de mi voluntad. Usted fue la prueba fehaciente de que aveces es necesario obedecer las érdenes de los
amigos menos fiables. Desde entonces no dejo de pensar en usted. Es muy raro, porque segin mi madre tengo la
cabeza llena de estupideces. Espero que no le parezca atrevido que le dirija estas palabras con la finalidad de
arrancarle una sonrisa y de comunicarle mis sentimientos. Me siento muy raro. Mareado todo eldia, como si
estuviera embarcado. No se me pasa ni con las pastillas del doctor Bryr, yeso que las tomo muy a menudo. Me haria
muy feliz poder visitarla y comunicarle de viva voz mis sentimientos, pero no quisiera espantarla. Por eso he
preferido escribirle.

Soy un hombre impulsivo, dormilén, glotén, amante de las tertulias y del hablar de mas, partidario de las
personas progresistas y de hacer reformas en todas partes. A usted no le parece que el mundo esta repleto de
humedades que es necesario reparar? Me gustan las cosas que vuelan y los hombres con los pies en el suelo.
Tengo palco en el Liceo, porque adoro la épera, aunque nadie me cree. El cine lo encuentro execrable; las salas
siempre hieden a arroz pasado. Tampoco me gustan las barbas, los bigotes ni los vestidos que no marcan la cintura.
Mi opinién sobre los corsés me la reservo por miedo a que me considere un anticuado, un incoherente o un
deslenguado. Si me lo permite, podemos tratar el asunto cuando nos veamos en persona, asi tendremos algo que
decir y no incurriremos en esos silencios tan incobmodos.

Estoy convencido de que a su lado debe de ser imposible aburrirse ni medio minuto. EI hombre que se dé cuenta
de ello sera el mas afortunado del mundo. No le niego que me gustaria postularme para tal honor.

Considere estas letras como un primer paso. Ahora esperaré su respuesta, muriendo lentamente. Suyo,

AVELINO

La sefiora Margarita la lee por segunda vez con una mueca de disgusto. «Un
imbécily, piensa, antes de hacer trizas el papel y lanzarlo dentro del fogén de la cocina
econdmica.



29 de febrero de 1920

Dong, dong, dong, dong, dong. Es hora de comer en casa de la familia Pujola cuando
el reloj comienza a sonar como un loco. Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong.

—¢Qué le pasa ahora al trasto este?—pregunta Margarita.

Florian se levanta de la mesa para estudiar el mecanismo del inoportuno reloj. En
apariencia todo esta bien. No entiende qué ocurre. Son las dos y diez.

Los de casa estan sentados alrededor de la fuente de carne de la olla que Tomasa
ha traido de la cocina. Todos menos Maria y Dolores, que ya han comido hace un buen
rato. Aun no son lo bastante mayores para sentarse a la mesa con sus padres y por
ahora su territorio es la cocina, donde almuerzan en compafia de Tomasa. Maria
acaba de cumplir treceafiosy protesta mucho cada vez que su madre lediceque tiene
que acompafar a su hermana menor, Dolores, que sélo tiene once. Piensa que a veces
lavidaes muy injusta con las hermanas que nacieron primero.

Hoy, el suegro, Antonio Gomis Daviu, ha venido a comer. Si no estuviera aqui seria
el primero por quien tendrian que preguntarse. Tiene sesenta y nueveafnosy algunos
ayes repartidos por todo el cuerpo, aunque parece que por ahora ninguno es lo
bastante grave como para matarlo. Come como una lima y se comporta como si en el
mundo no hubiera nada mas importante que su persona. Cuando le preguntan si esta
bien, contesta cabeceando y con la boca llena.

Los demas también se encuentran bien, segun dicen. Floridan hace recuento mental
de las personas que podrian hacer que el reloj sonase. El cufiado, Domingo. Eustaquia,
su hermana pequena, que vive en un pueblito de Tarragona llamado Alié, donde ejerce
como maestra. No son muchos.

—Tal vez le ha ocurrido algo a la viuda Sust—dice dofia Margarita, con espanto.

—No—descarta el tintorero—. No puede ser. Ella aun no es de la familia.

El reloj no se equivoca nunca, todos lo saben. Margarita duda. No sabe si terminar la
carne o rezar el rosario. Mientras tanto, el trasto venga sonar. Dong, dong, dong, dong,
dong.

Florian, de pie, observa el ir y venir del péndulo dorado.

Asi lo encuentra el trabajador que llega sudando de la tintoreria para dar la noticia:
un hombre se ha caido dentro de una caldera de agua hirviendo cuando estaba
preparando el bafio de algodén. Los comparieros han tardado unos minutos en darse
cuenta de que el desgraciado ya flotaba, a medio hervir, sobre el agua. Ha costado
mucho sacarle de alli. Lo han conseguido, con la ayuda de una pala y al precio de
escaldarse las manos mas de uno. Lo han dejado tumbado boca arriba en mitad de la
nave mientras un hombre corria en busca del médico y él mismo venia para
comunicarle la noticia. Esta convencido de que esto ha pasado porque el ultimo dia de
febrero de un afio bisiesto siempre trae muy mala suerte.

Florian pregunta quién es el desventurado y le responden:

—Juan Abril.

Se lleva las manos a la cara, afectado. Ve venir un montén de problemas. Cada vez
que este hombre entra en escena es para complicarle la vida.

—¢ Esta muerto?

—Aun no.

Lo primero que le viene a la cabeza es la madre del trabajador, Rufina Abril. Vive
sola en un primer piso de la calle del Prat. Si se le muere este hijo, no le quedara nada
ni nadie, tal vez tenga que irse a la beneficencia.

Recuerda a su padre, Silvestre Pujola, en su lecho de muerte:



—Hazte cargo del chico de Rufina Abril. Asegurate de que nunca le falte un trabajo
del que vivir-le pidio, y él se comprometid incluso sin saber por qué su padre protegia a
aquel extrafo.

También acuden a su cabeza las veces que ha hablado con su trabajador, que le ha
pedido que no le busque la ruina, que no le complique la vida. Florian nunca ha querido
ejercer de patron. Siempre ha respetado las luchas sindicales, las huelgas, los mitines
donde Abril tiene a menudo un papel protagonista. Es un tipo admirado por los suyos y
Florian sabe que eso esconde siempre algun mérito. Pero al mismo tiempo es una
piedra en el zapato para él y para Viladevall, su socio, que lleva afos sin entender por
qué no lo ha puesto de patas en la calle.

De hecho, estuvieron a punto de partir peras después del incendio de hace cinco
afnos, y todo por culpa de Abril. Viladevall llegd hecho una furia exigiendo que Juan
Abril se marchara. Decia que tenia razones de mucho peso para no quererlo alli:
sospechaba que el incendio de la tintoreria habia sido cosa suya. Florian lo escuchd en
silencio, esperd a que se desfogara y le pidié un poco de tiempo para arreglar las cosas
a su modo.

—Esas que dices son tus razones, pero yo tengo las mias—le dijo.

Aunno sabe cémo Viladevall acepté sus procedimientos. Acaso porque por aquel
entonces las cosas les iban muy bien y todo era mas facil de digerir. Ahora es diferente.

Teresa se ha levantado de la mesa de golpe nada mas escuchar las noticias. Por
instinto, como su padre. Es la unica que lo ha hecho.

—Tu siéntate—ordena la sefora Margarita, sin ni siquiera mirarla.

—Quiero ir con usted, padre—dice.

—No es un espectaculo para mujeres—responde el padre, y volviéndose hacia su
unico hijo, ordena—: Vamos, Pepito.

Ambos hijos obedecen sin ganas, ante la mirada de las pequeinas. Teresa se sienta,
dolida.José sigue a su padre.

—Esta cosa se ha roto—dice el hermano, refiriéndose al reloj, antes de salir tras
Florian.

La comida continua y la sefiora Margarita anuncia que hoy todo sera como siempre.
Después de comer las nifias bordaran un rato. A las cuatro, leccion de piano vy,
después, Teresala acompafiara a las Hermanitas de los pobres.

—¢ Por qué no puedo ir?—pregunta Teresa—. Cuando el incendio, fui muy util.

—Entonces eras una nifia—dicesu madre—ahora las cosas han cambiado. Ahora estas
prometida. No hagas que tu novio se averguence de ti.

Durante el rosario y la costura, Teresa so6lo piensa en el hombre hervido. Trama
imposibles. Se desespera. Después llega el sefior Fort, mas tieso que un mastil,
levanta la tapa que cubre las teclas del Chassaigne & Freres, abre el libro de solfeo y
pide a las alumnas que formen una fila. Percibe a Teresa con los cinco sentidos, y
siente que el corazon se le encabrita. Esta tan enamorado que incluso le gusta el modo
en que desafina.

Ahora la madre, sentada en su rincon con la labor de ganchillo en el regazo,
cabecea de sueio. Descabeza una siesta al sol mientras hace la digestion de la carne
de la olla. La boca se le abre. Es la sefial que percibe Teresa como su Unica
oportunidad. Le dice al sefior Fort al oido:

—Ahora vuelvo-y el profesor ni siquiera tiene tiempo de preguntarle adénde va y si
no puede esperar a que termine la leccion.

Teresa pasa de puntillas frente a su madre, que duerme con el gato a los pies, y sale
tratando de no hacer ruido. Va derecha a la tintoreria, donde encuentra un montén de
gente deseosa por saber qué ocurre. La noticia ha corrido de boca en boca y en sélo
una hora ya la saben todos. El doctor Malga ha llegado enseguida pero no ha podido
hacer nada: el pobre hombre ya estaba muerto. Lo han tapado con un trapo y ahora se



lo llevan en una camilla. Los de la funeraria La Sepulcral lo arreglaran un poco antes de
que su madre quiera verlo. El sefior Pujola dice que se hara cargo de los gastos. Ya
todo queda dicho.

Teresa entra en la nave. Hiede, como siempre, pero hay poca actividad. Los
trabajadores estan petrificados por el susto. Se alegran de que no les haya tocado a
ellos. No ve al tio Domingo, pero no se extrafia. Ultimamente pasa mucho tiempo en la
taberna, segun ha oido contar a su madre. Alguien comenta que el muerto era un
petulante y un cizafiero y que lo mas normal es que tuviera enemigos. Todos hablan de
que su cuerpo estaba hinchado, tumbado en el suelo, con los pies descalzos metidos
en el desague que recorre la tintoreria de lado a lado. A un lado, su hermano Pepito
vomita dentro de un cubo. Esta tan blanco que el muerto parece él. Teresa se le
acerca. Le pregunta si se encuentra bien.

—No puedo, no lo soporto. Es esta peste... se me mete aqui—sesefiala el estomago-y
me pone el cuerpo del revés. Yo no puedo ser tintorero, ¢lo ves?

Teresa lo acompafia afuera. El hermano pequefio camina vacilando, apoyandose en
los hombros de ella, la hermana mayor, la fuerte, la sefnorita. De este modo llegan a
casa, donde Maria esta sentada al piano ejecutando una pieza de Liszt y el senor Fort,
de pie a su lado, le corrige alguna insignificancia, sefialando puntos de la partitura con
una ufia muy pulida.

Todo parece en paz dentro de la sala, pero los pajaros estan al acecho, porque son
animales capaces de reconocer los aires de tormenta. Dofia Margarita se ha
despertado y fija los ojos en la hija mayor como si tuviera que provocar un incendio.
Con una voz calmada pero terrible le ordena:

—Enciérrate en tu alcoba. No vas a salir de alli en diez dias.



17 de marzo de 1722

En la parroquia de Santa Maria de Batet, un pueblo cercano a Olot, en la provincia de
Gerona, bastante cerca de la frontera con Francia, se celebra una boda bajo un sol que
deslumbra. Los contrayentes son Tecla Bartrolich y Joseph Pujolar. Ella es la heredera
mas rica del pueblo, hija de un comerciante de relojes y campanas, a ratos inventor y
constructor de prodigios mecanicos. El es el segundén de la masia Pujolar de Santa
Pau, con fortuna pero sin tierras.

Todo el mundo conoce la historia de Joseph Pujolar: al morir sus padres, tuvo que
dejar su casa cuando, por derecho y tradicién, todo pasé a manos del heredero, su
hermano Fidel. Es un caso que por sus peculiares circunstancias da que hablar a la
gente. Dicen que ambos hermanos son gemelos, que el mayor nacié sélo cuatro
minutos antes que el pequeno y que son idénticosen todo, excepto en la suerte vy, lo
mas probable, en las intenciones. Aqui nadie ve claro que el heredero de la masia
tenga derecho a serlo. Igualmente, distinguir un gemelo de otro es tarea casi imposible,
mas aun cuando acaban de llegar al mundo. Pero la ley es la ley, repiten bajando la
voz, y debe ser respetada.

O tal vez no. Tal vez la ley alguna vez se equivoca. Joseph Pujolar ha sacado pecho
ante el rey y ahora esta muy enojado con su hermano. No teme a la guerra, si es
necesaria, contra el Borbon. No es de los que se rinden, por harto que esté. Y por
supuesto que esta harto, como todo el mundo en estas tierras, donde han pagado muy
cara la fidelidad a la casa de Austria. A Joseph Pujolar la gente lo admira porque aun le
quedan ganas de seguir luchando. De su hermano Fidel no hablan.

Una vez casada la pareja, de diecinueveanoscada uno, van a vivir a la masia que el
padre de ella ha mandado construir y que ha ofrecido al yerno como dote y como
prueba de su buena fe. Desde la misma noche de bodas, ya todo el pueblo espera la
buena noticia de un embarazo. Las viejas afirman que llegara pronto, porque se han
casado bajo un cielo despejado y ahora duermen bajo el influjo de una luna nueva.

Pasados s6lo cuatro meses, sin embargo, las noticias que llegan no pueden ser mas
tristes. Tecla Bartrolich ha muerto de un mal rapido e inesperado, que nadie se explica,
antes de cumplir los veinteafios. El joven segunddon de Santa Pau ahora es viudo y
propietario.

Todo el mundo esta de acuerdo en que un hombre tan joven y tan rico no debe
permanecer soltero mucho tiempo.



31 de mayo de 1912

Cocineras y gatos domésticos han formado siempre un buen equipo. Tomasa discursea
ante el gatoGato, que le presta mucha mas atencion que todas las personas que
conoce. Hoy el tema es la sopa de tomillo.

—Es una lastima, pero en casa del tintorero Pujola no se come sopa de tomillo—dice,
mientras remueve el alioli con la mano del mortero—. Son 6rdenes de Dofa Margarita,
quien dice que es un plato inutil y sin sustancia. La sefiora tiene unos gustos mas
sofisticados: ostras, langosta, fricandd, albondigas, pescado en salsa, pollo con
ciruelas... Yono sé de donde ha sacado esos aires. Ni que hubiera nacido marquesa.

El gato se adormece y mueve la cabeza arriba y abajo, no se sabe si de suefo o
porque esta convencido de que los juicios de Tomasa son atinados. El gato sabe que el
padre de la sefiora Margarita, Antonio Gomis Daviu, no sabia ni leer ni escribir ni quiso
aprender jamas. Antonio Gomis Daviu era un hombre que sabia tomarse los negocios
con astucia y los riesgos con calma. Ambicioso, avaro, gran amante de la sopa de
tomillo que le preparaba su mujer, Teresa Picornell Micola. El era, sin saberlo, la
confluencia de dos estirpes: una de campo y otra de mar. Para los de mar, el mundo
era un lugar que sélo tenia por limite el horizonte, mientras que los de campo creian
que todo nacia y moria en la tierra. Todos eran pobres por igual, e ignorantes. Sin
proponérselo, su descendiente Antonio Gomis, les restituye todo aquello que jamas
tuvieron.

Al principio de las dos ultimas décadas de su vida, Antonio Gomis se hizo
constructor. Comprd unas cuantas parcelas y mandd construir algunas casas por la
ciudad, en total cinco, que fue alquilando por un precio satisfactorio. Se queddé media,
un primer piso, donde se instal6. Mas tarde le regald otra completa a su hija y a su
yerno, por suerte para ellos. Todas las casas son del mismo tamafio, con planta y piso,
un patio en el bajo y un terrado arriba. Tienen comedor, cocina, despensa debajo de la
escalera y dos alcobas con su sala. El retrete esta fuera, al fresco, porque el cuarto de
bafio aun no se ha inventado. También hay tres palmos de huerto en el jardin vy, al
fondo, un cobertizo con tejado para trastos o secretos, al gusto de cada cual.

Con todos estos negocios, Antonio Gomis Daviu se asegurd que llegaria a viejo sin
preocupaciones. Los primeros dias de cada mes los empleaba en hacer una visita a
todos sus inquilinos. Los escuchaba como si tuviera interés en lo que le decian y luego
les reclamaba la mensualidad. Después volvia a casa paseando, buscando el sol como
las lagartijas, pero jamas se detenia a visitar a su hija, que vivia justo al lado. El y su
hija, a pesar de lo mucho que se parecian, o quizas por eso, no se soportaron nunca.

A veces Antonio Gomis Daviu se preguntaba por qué no habia tenido una heredera
dulce, que le consolase las penas de la edad, en lugar de aquel erizo que no se llevaba
bien con nadie. Por qué antes de ella nacieron y murieron dos hijos varones. Co6mo
habria sido su vida si los nifios hubieran vivido y la hija hubiera muerto. Como habria
cambiado el mundo esa infima transformacion. Reparaba en que cada padre y cada
madre ejercitan al reproducirse su poder de cambiar el mundo. Todo esto lo pensaba
por pensar, liberado de cuestiones genealdgicas, ni propias ni ajenas, de las que no
queria saber nada. Era de ese tipo de personas—que incluye a la mayoria de los
hombres—a quienes solo les interesa su tiempo, su momento y a ratos el futuro, solo si
pueden ejercer sobre él alguna influencia.

Antes de convertirse en propietario, Gomis era un hombre raso y simple, que
comenz6 trabajando como cerrajero y mas tarde aprendié el oficio de curtidor, que en
la ciudad tenia una tradicion muy préspera desde hada mas de un siglo. Fue asi como



conocié a aquel rebafio de tintoreros llegados de Olot con quienes tenia tantas cosas
en comun. La principal eran los malos olores. Unos y otros trabajaban con las mismas
pocimas apestosas y siempre eran recibidos con muecas de asco.

En su vida, Antonio Gomis conocié épocas de vacas gordas, tuvo siempre mucho
trabajo, lo hizo sin protestary trabajo como doce bueyes. Se caso con Teresa Picornell
Micola, una hiladora de la fabrica que nunca le estorbd pero a quien soélo quiso después
de muerta, cuando ya no hacia falta. La boda no alteré su vida en absoluto. Tampoco,
por supuesto, su gusto por las putas y por cuanto con ellas hacia. En aquel tiempo, las
putas no sélo ofrecian un servicio a los maridos, también liberaban a las sefioras de
unos deberes que ni sabian ni querian cumplir. Hay que precisar, sin embargo, que en
Els Roes Gomis no era uno de esos clientes que todas se alegraban de ver.
Demasiado taciturno para unas seforas tan alegres.

Antonio Gomis nunca mantuvo con su mujer una conversacion de mas de tres
réplicas. Ella era docil, casi muda y no demasiado fea. De la vida no esperaba mas que
ver salir el sol al dia siguiente. Antes de comerse la sopa de tomillo de cada noche, que
mas que un plato era un ritual, daba gracias a Dios por haberle concedido una nueva
jornada y rezaba un paternoster mientras esculpia caminitos con la cuchara entre la
miga de pan. Su marido la imitaba. La sopa de tomillo era el climax de su vida
conyugal. Por lo menos en eso estaban de acuerdo. Si tenian algo mas en comun,
ambos lo ignoraban.

Lo tenian, claro. Ella también se preguntaba de vez en cuando por qué le habia
salido una hija tan avinagrada, que no queria que la quisieran. Ni de pequefia toleraba
con agrado las caricias ni las palabras tiernas. Las respondia con ladridos, como si no
las hubiera comprendido bien. A diferencia. de su marido, sin embargo, ella pedia
explicaciones a los antepasados, que siempre tienen la culpa de esta mezcolanza
siniestra de sangres y que a veces comparecian arrepentidos en sus suefios para
contarle historias de viajes, muertos y traiciones que aun la confundian mas y le
ahondaban la tristeza.

Teresa Picornell Micola era, sobre todo, una mujer triste. Se sentia enferma de
soledad desde que con trece afios perdié de subito a su madre, de quien apenas
conservaba dos o tres recuerdos como una niebla espesa y un nombre como una
musica: Moénica. Recordaba cuando su madre le hablaba del viaje que hicieron para
trasladarse hasta aqui, de la llegada, de los primeros meses, tan dificiles. Ella no retuvo
ningun recuerdo propio de aquellos dias, pero los relatos de su madre le permitian
creer que si. Tenia los recuerdos de ella, como un espejismo. Cuanto mas tiempo
pasaba, mas le dolia no tenerla cerca para hacerle preguntas. Sobre todo las
pequenas: como se llamaba el abuelo o cuanto tiempo debe cocerse un huevo duro. El
olvido le dejo en el alma un vacio que con los afios se ensanchaba. Hasta que ya no se
preguntaba nada para no tener que contestarse. Hablaba a menudo de morirse,
parecia que lo deseara. O era su modo de darse importancia. Para ella, el desenlace
final era la unica oportunidad que le ofrecia la vida de ser protagonista de algo. El resto
sélo era un ir tirando entre cazuelas, rosarios, silencios y siestas, pero ya era suficiente.

Tomasa, la cocinera, de todo esto no sabe apenas nada. Ella sélo lamenta que la
sefiora no quiera sopa de tomillo, con lo rica que le sale.

Para la sefiora Margarita la sopa de pan es un recuerdo sensorial de su madre:
aquella tristeza perpetua, aquella miseria de espiritu, aquellas imaginaciones suyas que
la volvian loca, aquellas manos como de esparto que le raspaban las mejillas. Cuando
su madre hablaba con las vecinas de sus suefios llenos de muertos, Margarita se
escondia para no tener que escucharla.

—¢ Sabes, hija?—le decia—. Esta noche ha venido a verme tu abuela. Me ha contado
otra vez cémo llegd hasta aqui. ¢, Quieres conocer la historia? Es muy ftriste.

Margarita no le prestaba atencién. No creia que los muertos tuvieran tiempo para



hablar con los vivos, ni siquiera en suefios. Su madre era el ultimo vestigio de un
mundo que repudiaba. Para ella, la gente de campo era grosera, crédula, estupida. No
queria tener nada que ver con ellos. Nunca hablaba de sus origenes. De Sallentno
queria saber nada. Ella era de ciudad, no creia en apariciones ni en plantas que corren
por los campos las noches de San Juan. Margarita se tenia por pragmatica y
ambiciosa, como su padre. Estaba en el mundo para salir adelante. Prosperar, ése era
su suefo. De la unica manera que tenia al alcance y conocia. Es decir, con un buen
matrimonio.

Por descontado, su padre bendecia el objetivo y colaboraba con los medios. Tal vez
porque, en el fondo, estaba deseando perder de vista a su hija.

La noche en que muri6, Teresa Picornell Micola cend sopa de tomillo, como siempre.
Frente a ella, sorbiendo su cuchara, estaba Antonio Gomis. Como estamos ya en el
afio 1912, el mundo ha progresado un poco mas y en el comedor hay un gramofono
que fulmina el silencio con un tango de Carlitos Gardel. De pronto, Teresa Picornell se
pone de pie, levanta el brazo con la aguja y el silencio vuelve a ser el de siempre. Se
sienta frente al plato a medio comer. Mira de hito en hito a su marido por primera y
ultima vez en toda su vida y anuncia:

—Esta noche me moriré. 4 Hay algo que quieras decirme?

El hombre suelta la cuchara. Vacila dos o tres segundos, el tiempo de poner en
orden sus pensamientos y dejar que emerja el mas importante:

—¢ Por qué dices que te moriras hoy?

—Me han avisado.

—¢ Los muertos?

-Si.

La musica se echa de menos mas que nunca. Hay momentos en que el mundo
demanda ruido.

—¢ Quieres que repita la pregunta?—dice Teresa Picornell.

—No hace falta. Si. Hay algo que quiero decirte.

—Te escucho.

—No te he querido nunca—una pausa, sin reaccion de la otra parte—pero voy a
echarte mucho demenos.

Esta apasionada confesién, primera y ultima de una vida marcada por un desinterés
glacial, no trae consecuencias de ninguna clase.

—Ya te acostumbraras—contesta ella.

Teresa Picornell se levanta, enciende de nuevo el gramdéfono, recoge los platos de la
cena a ritmo de tango y se va a la cama.

Tal y como ha previsto, muere antes de que nazca el ultimo dia de mayo de 1912.
Desde ese momento, Antonio Gomis no podra comer sopa de tomillo sin derramar
lagrimas por su difunta. Admirara aquel silencio suyo de antes de la musica, la
constancia, la quietud, la laboriosidad. La soledad le abrira por fin los ojos, y pasara sus
ultimos afos enamorado como un imbécil de la mujer que durante cuatro décadas
durmio a su lado. Casarse de nuevo ni se le pasara por la cabeza, porque en el fondo
sabe que nadie lo aguantaria. Para qué necesita una mujer, pensara, si a él no le falta
nada. Cada vez que quiera almorzara y cenara en casa de su hija. Tomasa le preparara
sopa de tomillo, que ademas de una cena es un asunto muy grave, un atajo entre el
presente y el pasado, a través de la viva memoria de los sentidos.

Habria sido estupendo que la cocinera Tomasa hubiera hablado sin tapujos con la
madre de su sefora. Entonces se habria dado cuenta de que la sopa de tomillo de
Tomasa era diferente a la de Teresa Picornell. Puede que incluso se hubieran
enzarzado en aquella controversia bizantina que lleva vigente unos cuantos siglos, y
que versa sobre si la sopa de tomillo y la sopa de pan son 0 no son la misma cosa.

—La sopa de tomillo es la de pan, pero transformada por la primavera—habria dicho



Tomasa—-, que es cuando aquella hierba florece y a las personas nos apetece echarla
en la olla.

—Ah, no, sefiora mia, eso no es posible. El tomillo esta disponible todo el afio, ya sea
fresco o seco. Estas dos sopas solo tienen en comun el ajo frito con que comienzan.

-Y el huevo, claro esta.

—¢El huevo?—se habria alterado Teresa Picornell-. jEso si que no! El huevo es
totalmente voluntario.

—¢Voluntario? jNipensarlo! Sin huevo estas sopas que discutimos no son ellas
mismas.

—El huevo se deshilacha y afea.

—¢ Desde cuando debe ser hermosa una sopa?

—Desde que el mundo gira, sefnora.

—Menuda estupidez. ; Acaso mira usted con la boca?

—No, pero como con los ojos, como todoel mundo. Tomasa da por terminado el alioli
y lo huele, muy satisfecha. Esta en su punto: traslicido, gelatinoso. Esta es una salsa
que requiere los cinco sentidos y que mejora si la cocinera cuenta historias mientras la
prepara, lo tiene mas que comprobado.

—¢Sabes,Gato?—le dice Tomasa al animal mientras busca unas cebollas que ha
dejado en el fondo del canasto—, conversaciones como ésta de la sopa habrian podido
tenerla arzobispos y lavanderas, baronesas y tejedores desde el principio de los
tiempos, que es cuando la sopa de pan se preparaba en una marmita de hierro dentro
de una chimenea negra de humo que calentaba toda la cocina. Durante siglos este
plato ha matado el hambre y ha acabado con la miseria, y si ahora no abunda en
nuestras mesas es porque las personas no tenemos memoria y ademas somos una
raza de ingratos.



6 de septiembre de 1854

El pasado es una comparecencia de fantasmas. Yo sélo soy la primera. Tengo todo el
derecho a comenzar. Por tres razones: porque llegué primero, porque mori para nada y
porque de mi sangre nacié un monstruo. Un monstruo con faldas y nombre de flor que
comulgaba cada dia.

Mi gente nacié en un lugar llamado Sallent. No importa si sabéis o no donde esta. Es
un pueblo como tantos, pero tiene puente. Eso lo hacia importante. Un lugar de paso
siempre es un lugar con suerte. También teniamos rio, el Llobregat, otro arriero, nacido
en la montafia y muerto en la ciudad. Si nos dejabamos llevar por la corriente
llegariamos a Barcelona, eso nos decian. Alli nadie queria ir a Barcelona. Barcelona
estaba lejos y era demasiado. Demasiado sucia, demasiado poblada, demasiado
extrana.

Nosotros viviamos en la calle del Puente, en el centro mismo del pueblo. Mi padre,
Francisco el de Can Micola, tenia alli una fonda. Un lugar modesto, donde por unas
pocas libras podias comer caliente y dormir blando. La escudella y la carne de la olla
siempre estaban a punto y en las mesas siempre se chupaban los dedos algunos
huéspedes. Cocinaba mi madre, Maria Sellarés, que tenia buena mano para la cocina y
también sabia cuidar de las gallinas y los conejos. Eran tiempos de escudella todos los
dias. Arroz y fideos, a veces con unas pocas alubias o habas, para empezar. La
carne—un poco de vaca, una loncha de tocino, un pedazo de jamén—se acompanaba de
un pufado de garbanzos y de la pelota, esa peculiaridad local que algo tiene de
albéndiga gigante; patatas no, que por aquel entonces las patatas eran alimento de
animales. A veces los domingos habia arroz. En primavera los campos eran generosos
y comiamos de todo. Mi padre araba y recogia. Mi madre rezaba para que el tiempo y
los soldados no nos lo echaran todo a perder. La guerra siempre andaba cerca. El
pueblo conservaba la memoria reciente de los hombres que murieron a fuego y
bayoneta. Los enterraron en el cementerio de la parroquia y al pasar por alli la gente
oia voces, gritos que clamaban venganza, lagrimas de rabia. El puente en ocasiones
también nos traia la desgracia. La guerra tenia que cruzar el rio, como todos los
demas.

Mi padre tenia una tristeza incurable: la de no haber tenido hijos varones. El culpaba
a mi madre.

—Ya te dije que tenias que comer huevos y nabos—le decia—. Para parir machos hay
que comer huevos y nabos.

Ella callaba. Tenia un dolor en el corazén, decia. También lamentaba no haber
sabido parir varones, pero nunca lo confeso.

—Si tuviera un hijo varén, no tendria que trabajar tanto...—murmuraba mi padre.

—Si tuviera un hijo varén, podria descansar.

—Si tuviera un hijo varén, no tendria que sufrir por el dia de mafana.

—Si tuviera un hijo varén, tu padre me respetaria mas—afadia mi madre.

Era una letania de nunca acabar.

Yo sélo iba a casa de mis padres a la hora de comer. Desde muy pequefia me
quedaba donde mis tios, Pedro y Maria, que vivian aun mas cerca del rio, justo
enfrente de la fonda.

—Tu cuidate de no estorbar—me dijo mi madre, cuando me envioé con ellos.

Los tios no tenian hijos porque Dios no quiso. A cambio de la cama, el techo y la
sopa de pan de las noches, yo ayudaba a mi tia en las tareas de la casa. La tia también
trabajaba en la fabrica. Por aquel entonces todo el mundo trabajaba en la fabrica, y



sufria porque las maquinas fueran a quitarles el trabajo.

La sopa de pan es mi recuerdo de entonces. La tia partia los mendrugos secos
dentro del agua hirviendo y removia despacio pero sin descanso. Los ajos ya llevaban
un rato hirviendo, el tomillo sélo se afadia de tarde en tarde. Yo araba caminitos en el
plato con la cuchara. Mis tios comentaban la jornada en voz baja, la noche era helada
pero la sopa calentaba la casa y el alma. Los dias, de este modo, siempre terminaban
bien.

El pueblo vivia el furor de las fabricas de hilados: la nueva religiéon de la maquina de
vapor, que, en tan solo unosafos, dejo todo el rio pespunteado de chimeneas. Desde
la ventana sucia de la fabrica, la superficie del agua era un arenque de oro que pasaba
de largo. Entré a trabajar alli a los catorceafios, esa edad desganada en que el cuerpo
te queda grande y el espiritu se llena de dudas.

Mi tia Maria era muy beata. Le gustaba hablar con los curas después de la misa y
decirles que la homilia le habia gustado mucho. Ella lo llamaba «tener una cortesia».
Para distraerme, mientras tanto, yo peinaba con un pie las piedritas del camino.
Pasaba el rato de esta forma cuando un dia oi una voz que me preguntaba:

—¢,Qué haces?

—Nada-respondi.

Era Melchor Picornell. Yo lo conocia de lejos, como a todo el mundo, pero de cerca
era mas guapo. En su casa tenian maquinas. Eran mas listos que ricos.

Hablo él. Dijo que hacia buen tiempo, que el cielo estaba muy azul y que no se veian
nubes. Se corrigié observando que en realidad no podia decirse que hiciera tan bueno,
porque hacia demasiado calor para estar sélo al inicio de la Cuaresma. Ahadié que el
calor le disgustaba y que él era partidario del frio intenso de los meses de enero y
febrero, que a partir de marzo el afio ya no le apetecia. Me pregunté a mi qué estacion
me gustaba mas y yo solo pude decir:

—Nunca lo he pensado.

Entonces senal6 un gato y dijo:

—Mira, un gato.

Yo me quedé mirando el bicho, que también peinaba piedritas del camino con las
patas.

—¢Has visto? Hace como tu—dijo Melchor, y se eché areir, pero con una risa nada
grosera, que no molestaba. Una risa de persona sin maldad.

A finales de Cuaresma ya estabamos prometidos. Pidié mi mano delante de un plato
de garbanzos, en la fonda de mis padres. Mis tios también estaban y también el padre
deél, un payés grandey malcarado que no gustdé a nadie. Su madre no vino porque
llevaba veinteafiosmuerta.

—Ruega a Dios para que los hijos no se parezcan al suegro—escuché que decia la
tia, bajito, junto al oido de mi madre—. Este hombre da miedo. Me han dicho que por las
noches se transforma en gato negro y va por las casas arafiando a las personas que
duermen. Mas vale que la nifia se aleje de él tanto como pueda. Sobre todo, que no
vivan juntos.

Tal vez Melchor también tenia miedo de su padre. Nunca me lo dijo ni yo le
pregunté. Mi marido no creia en gatos negros, creia en maquinas de vapor. Sélo
pensaba en hacerse rico.

—Tenemos que irnos a algun sitio donde haya futuro—decia.

—Futuro hay en todas partes—contestaba yo.

Las criaturas fueron llegando. Una cada afio, hasta sumar seis. Todas tocadas por el
frio, como las coles de nuestras tierras; y todas hembras. La tia decia que casarse en
febrero hace nacer nifios por Navidad. Yo me pasaba los inviernos pariendo. Mi madre
me atiborraba de sopas de nabos donde flotaban las hilachas de un huevo o dos. La
tierra se nos comia los hijos lo mismo que las suelas de las alpargatas. Algunos se iban



antes de que hubiéramos tenido tiempo ni de quererlos. El cura aun tenia en los labios
la bendicion bautismal y ya pronunciaba la letania de difuntos. Tu depositabas al
pequefio dentro de la sepultura y sentias un vacio nuevo, como si te hubieran
arrancado algo, pequefio pero muy importante. Algo tuyo, que te hacia falta.

En aquellos dias viviamos en el hostal y trabajabamos en la fabrica. Los amos no
nos querian escuchar, nos dispensaban el mismo trato que mi padre daba a las mulas.
Melchor parecia a todas horas un pajaro en otofio, s6lo pensaba en volar. Yo le decia a
mi madre que Melchor estaba distinto, que me costaba entenderle.

Mi madre decia:

—A las personas solo llegas a conocerlas cuando te has comido con ellas un saco de
sal. A tiaunte falta mucho, no has hecho sino empezar.

A mi me daba miedo huir, peroaunmas contradecirle. El cura decia que a los
hombres no hay que contradecirles jamas. Mi madre decia que los hombres hablan y
las mujeres escuchan. Mi padre decia que las mujeres dudan demasiado y no saben
tomar decisiones.

Entonces un dia llenamos un carro con las tres hijas que nos quedaban y un hato
con nuestras cosas. No quise ver a mi madre derramar lagrimas por nosotros. Me dio
un abrazo largo, fuerte. En aquel tiempo, las despedidas eran para siempre y los viajes
no se acababan nunca. Decian que en Matar6 habia mar, vifias, vapores, tren, dinero y
mucha gente... decian que aqui la vida era distinta, mejor, mas avanzada. Yo solo
encontré una ciudad feroz, sucia, donde habia muchas personas pero cada una era
una extrana para las demas. Nunca habia visto calles tan derechas ni tan largas, ni
tantas casas juntas con tanta gente dentro. Los arboles de la Rambla estaban tristes y
torcidos, pero aqui les parecian bonitos. Sefal de que muchos no habian visto. Las
vifias estaban enfermas, las fabricas repletas de gente, el dinero seescondiasiempre en
los mismos bolsillos. Habia mas ricos aqui que en el pueblo, pero trataban como a
perros a quienes no eran como ellos.

Llegamos en el mes de abril de 1853, con tres criaturas muertas de hambre y de
agotamiento. La primera noche la pasamos en una fonda sucia de la calle Llauder,
durmiendo en el suelo y comiendo arroz y fideos. Después un conocido nos encontré
un cobijo en la calle del Carmen. Las nifias se vestian con la ropa que nos regalaban
las vecinas. Comiamos lo que podiamos encontrar. A pesar de todo, Melchor estaba
contento, ilusionado. Trabajaba de sol a sol. Comenz6 de tejedor y en sdélo cinco
semanas ya era contramaestre. Le pagaban treinta libras a la semana. La hija mayor,
Teresa, que ya tenia trece afnos, entro de hiladora en el vapor Biada. Era lista, sabia
como utilizar todas aquellas maquinas de nombres complicados, las selfactinas, las
mule-jenny... Las pequefas se quedaron conmigo y me alegraban los dias, a veces me
ayudaban a coser cuando teniamos trabajo de alguna fabrica. Mas tarde iban a la
escuela para nifias pobres de las monjas de Loreto, en la calle SanJosé, para aprender
«catecismo, civilizacion, moralidad, calceta, encajes, a bordar, leer y escribir».

Yo pensaba en mi madre constantemente. Cada dia preparaba la escudella como
ella me habia ensefado, con las vituallas que tenia mas a mano. Poca carne, un buen
pedazo de tocino, alguna hortaliza,unbuen pufiado de garbanzos. No teniamos nada.
En la cocina sélo habia tres platos de barro, una cazuela, una olla, dos palanganas y
un cuchillo mellado, todo muy viejo y muy usado. De todos modos el arroz sabia a
gloria cotidiana. Por las noches, tomabamos la sopa de pan de la tia. Las nifias abrian
caminos entre las migas, reconcentradas. La sopa de pan fue mi modo de aferrarme a
mis recuerdos. Alrededor de la mesa, bajo una diminuta llama, las cosas volvian a ser
como siempre, a pesar de que todo a nuestro alrededor habia cambiado. La memoria
de los sabores es la mas perdurable, y me transportaba a cada cucharada. El pasado
era otro pais al que no podrias regresar jamas. Las nifias devoraban y crecian.

Cuando veia un gato negro, creia que era mi suegro que me estaba vigilando.



Enseguida le daba algo de comer, porque no queria que memaldijerani que arafiara a
las nifas. Siempre volvia. Si no le daba nada, maullaba bajo la mesa. Cuando se
dormia junto al fuego lo observaba, para ver si reconocia sus rasgos. Siempre esperé
que arrancara a hablar como una persona, pero delante de mi guardaba silencio,
disimulando. A veces pensaba que hablaba con las nifias, que les llenaba la cabeza de
mentiras y miedos. Tenia el pelaje sucio de mil tejados y las ufas largas como un
demonio.

Entonces llegd aquel mal horrible. Parecia que los aires marinos tenian que librarnos
de todo. Pero el mal llego en tren, eso decian, desde Barcelona. Aquel prodigio que era
la suerte y la prosperidad de la ciudad, la causa de la riqueza de muchos, fue también
sudesgracia. En Barcelona, decian, las personas morian de diez en diez. Por las
noches los carros pasaban por las calles para llevarse los difuntos. Muy pronto aqui
ocurrié lo mismo, aun peor. El verano propago la enfermedad. No habia casa sin
infectados. Todas las precauciones resultaban en vano, igual que nuestras vidas.
Durante todo el mes de agosto las bajas no cesaron. Las fabricas cerraban, el silencio
hacia mas denso el aire, no habia nada que comprar, la gente estaba aterrorizada. Y
aquello solo era un ensayo, un aviso de la auténtica tragedia.

El mes de septiembre fue feroz. Nunca se habia visto nada igual. Dia tras dias la
epidemia se agravaba. Y de todas aquellas jornadas interminables hubo una que quedo
en la memoria del horror para siempre: el 6 de septiembre de 1854. El dia negro del
célera morbo. Los enterradores trabajaban dia y noche pero no daban abasto. Trafico
de muertos Riera arriba, montafia arriba, hasta la explanada del Cementerio de los
Capuchinos. No habia tiempo para misas ni despedidas. Era necesario hacer
desaparecer a los muertos lo antes posible. El olvido corria prisa. Abrieron aquel hoyo
gigantesco, donde nos fueron depositando, anonimos e inutiles, a los ciento diecisiete
gue morimos en un solo dia, y los del dia siguiente, y el otro, los de toda la semana. La
epidemia solo estuvo controlada a principios de octubre. Demasiado tarde para
nosotros, pobres pilas de cuerpos.

Fuimos olvidados de inmediato, como mandaban las autoridades. También yo,
Monica Micola Sellarés, natural de Sallent, la primera en llegar de toda una estirpe que
aun no puede adivinarse, muerta de un mal inutil, madre de tres nifias que son para
siempre mi gran aportacion a la historia: Teresa, Margarita, Monica. Vuestros
descendientes, que muy pronto no me recordaran, son mi herencia viva. Viviré en todos
vosotros, hijos, nietos, bisnietos, nietos de mis nietos, personas del futuro que habréis
de hacer mas largo mi camino. De mis descendientes y de sus hechos sobre la Tierra,
ni puedo ni pienso decir nada.No es a mi a quien corresponde dar explicaciones. El
futuro esta repleto de extranos que se nos parecen. El pasado es una casa que nos
pertenece y que nunca hemos pisado.

Aqui os dejo todo cuanto soy: una tumba cerca del mar y un olvido que no merezco.



3 de marzo de 1920

Florian no cree en estas cosas, pero desde que el reloj de pared sono para Juan Abril,
se inquieta cada vez que su mujer saca el tema.

—Tal vez deberiamos regalarle este trasto al chatarrero—dice Margarita.

Juan Abril murié el miércoles, dos horas después de que lo pescaran del agua que
hervia en la caldera. El sabado por la manana, su madre, Rufina Abril, acude al
despacho del patrén. El le pide al escribiente que se vaya para atender a la sefiora sin
testigos. Supone que viene a cobrar la parte del semanal que quedd pendiente. Lo
tiene previsto. Hus ha dejado el sobre preparado estamismamarana.

Florian le pide a Rufina que se siente y cierra la puerta. Es una mujer de poco mas
de cincuentaafnos, tan alta y bien formada como si tuviera cuarenta. El disgusto le ha
estropeado la cara y le tiemblan un poco las manos. Dice que viene a darle las gracias.
No esperaba que se hiciera cargo del entierro de su hijo.

—No he conocido a ningun hombre mas fiel a su palabra que usted, sefior
Pujola—afnade, con los ojos humedos.

Florian dice que no se merecen, le quita importancia al gesto. No puede evitar
anadir:

—Mi padre lo habria querido asi.

Rufina Abril le mira como si le costara decidir algo. Decirselo, no decirselo. Tal vez
este hombre deberia saber de una vez—hasta donde ella misma sabe—por qué Silvestre
protegia a su hijo, por qué le pidié que se ocupara siempre de él, en un gesto que ni
ella esperaba y que durante muchosanosha sido la suerte de su vida. Florian nunca le
ha preguntado nada, tal vez por discrecion o tal vez por auténtico desinterés. Y ella,
que no es de las que gusta de hablar del pasado, se ha conformado.

—He sufrido mucho por este hijo—reconoce Rufina—y algo me dice que el sufrimiento
aun no se ha acabado.

En el via crucis de Rufina estan el incendio de la tintoreria, los mitines lerrouxistas,
las noches fuera de casa, toda clase de malas compaifiias, la pistola que una vez
encontro bajo un colchon, la temporadita que paso en la carcel, las noches de taberna,
los amores con aquella furcia joven de nombre sonoro, la huelga general de 1913, los
gritos desde el balcdn de su casa a un monton de seguidores exaltados que esperaban
en la calle, las asambleas de Barcelona, las persecuciones de la policia...

Florian piensa que a él Juan Abril también le ha hecho sufrir. Durante mucho tiempo
pensé que Viladevall tenia razén y que aquello era una bomba que terminaria por
explotarle en la cara. Ahora todo ha terminado.

Rufina duda de nuevo.

—He venido por otra cosa—dice—. Necesito que me responda a una pregunta.

—Le escucho.

—¢ Piensa que pueden haberlo matado?

—¢,Como dice?

—¢Cree que tal vez algun otro trabajador...?—Hace una pausa para digerir sus
propias palabras—. Mire, s€ muy bien que mi hijo tenia montones de enemigos.
Ultimamente se habia enamorado de aquella mala mujer ysiempre iba corto de dinero.
También tenia preocupaciones... y secretos, muchos secretos. Cosas que no me decia.
No me lo quito de la cabeza. ;Cree que pueden haberlo asesinado?

Florian contesta con un silencio preocupado. La pregunta lo ha tomado por sorpresa.

—Mujer, esa palabra...

El patron sabe bien qué pie calzaba Juan Abril. Sabe que incluso en los sindicatos



mucha gente no lopodiani ver. No digamos entre los poderosos, entre los ricos. No
tenia por costumbre callar, le gustaba hacerse ver, se valia a menudo de las amenazas
y mas de unavez llegaba a las manos. Incluso sus propios comparieros lo odiaban.

—Yo estoy seguro de que fue un accidente—concluye, finalmente, y la mujer respira,
aliviada, porque tiene lo que queria.

Rufina se despide con un apretdn languido de manos. Tiene la piel suave y tibia.
Intercambian una mirada generosa, fraternal. La mujer en ningun momento se ha
permitido las lagrimas. Vuelve a dar las gracias. Florian le entrega el sobre con el
semanal de su hijo. Esta entero, aunque solo trabajé media semana. El ultimo gesto.

Rufina Abril baja la escalera con movimientos rapidos. Antes de salir, se detiene
delante de la caldera donde murié Juan. Permanece alli un buen rato, mirando.
Pensando. Tal vez reza, piensan los tintoreros que faenan y la miran de reojo,
inquietos. Después se va, sin mirar a nadie y sin hacer ruido.



7 de marzo de 1920

Durante su cautiverio, Teresa se aburre mucho, pero disimula para no darle esa
satisfaccion a su madre. Lee una novela que le ha prestado Tomasay que le entretiene
las horas. Se llama Philippe Derblay, es de un autor francés que nunca habia oido
nombrar, Georges Ohnet, y habla de un amor muy tragico que acaba bien. La cocinera
dice que el libro lo olvidd en el hostal Montserrat un cliente extranjero cuando ella era
joven. Todo este tiempo lo ha conservado sin saber muy bien qué hacer con él. Hoy
estd muy orgullosa de no tirar nunca nada, quién sabe cuando algo puede ser de
utilidad. La vida es muy larga.

Tomasa también le sube comida. Le cuenta al gatoGatoque no entiende qué es eso
tan terrible que ha hecho la muchacha y que le da mucha pena que tenga que estar
encerrada. Por eso le preparara algo que le guste, que la consuele. La comida a veces
consuela. Costillitas de lechal rebozadas serian una buena opcién, si. Eso piensa. Se
las sube en tuta bandeja, medio a escondidas, cuando la sefiora esta en su visita
benéfica de todas las tardes. Ayer le subioé un cestito de cerezas muy oscuras y muy
grandes.

—Cenaremos dentro de tres cuartos de hora, Tomasa—dice la sefiora Margarita,
cuando llega de misa de siete.

Hoy los sefiores cenan pescado en salsa, guisantes y habas. La primavera mata el
aburrimiento de los platos de invierno y en esta casa es muy bien recibida. El pescado
de Tomasa es el mejor del litoral, lo dice el sefor Florian, que es de comer poco pero
bueno. Ella contesta con una media sonrisa picara, discreta, como si no le saliera. A
Teresa le ha subido una sopa de tomillo por orden expresa de la sefiora. Comida de
enfermos, qué crueldad, si sabe que la nifia detesta la sopa de tomillo.

Quedan los senores solos, cara a cara. Esta tan oscuro que es necesario encender
una luz, un quinqué eléctrico que emite una claridad tan diminuta como la de una vela.
Eso suponiendo que no haya cortes de suministro, como es habitual. A pesar de ello,
todos consideran la novedad todo un prodigio. No hay casa que quiera renunciar al
placer de la electricidad, si los amos pueden permitirselo. Marido y mujer atienden las
cuestiones domésticas en menos de un minuto.

—He comprado zapatos para las nifias y una cazuela para Tomasa. Las facturas las
recibiras en la tintoreria, como siempre.

—Esta bien—contesta el marido.

—Quiero hacer una caridad de cien pesetas a las Hermanitas.

—¢,Cien? 4 Por qué tanto?

—Las necesitan.

—Tal vez nosotros también.

—Ya me he comprometido con la hermana Consolacion, no me hagas quedar mal.

—Estas monjas solo saben pedir.

—iEllas no piden nada!-salta Margarita—. Las ayudo porquequiero yporque hace falta
. Vale mas gastar en esto que en pajaritos.

Florian le dice que pase manana por el despacho a buscar las cien pesetas. Iba a
afadir algo mas, algun comentario acerca de los pajaros o de lo que debe hacer la
proxima vez que quiera ayudar a las monjas, pero lo deja correr.

Una vez han terminado, ella se va arriba, a su cuarto, y él sale al patio a observar a
los pajaros, que duermen. Le gusta comprobar que estan bien. Contemplar las bolas
plumadas que respiran le tranquiliza y le alegra.

La sefiora Margarita dice que se va a dormir pero aun pasa un buen rato dando



vueltas en la cama. Reza las completas, presta atencion a los ruidos de la casa, a los
pasos del sereno en la calle y a los pensamientos que se agitan dentro de su cabeza.

Marido y mujer duermen en camas separadas desde hace tiempo, aunque aun en la
misma habitacién. Es lo que todo el mundo recomienda para que los matrimonios
perduren: no estorbarse. En este caso tiene ademas mucho sentido: Florian tiene el
sueno facil y es de dormir poco. A veces se levanta de madrugada para acudir a la
tintoreria a supervisar alguna mezcla. Después regresa a casa yvuelve a coger el
sueno. Ella es todo lo contrario. Da vueltas y mas vueltas antes de caer y después la
despierta el vuelo de una mosca. Si abre los ojos, ya no hay nada que hacer, no
consigue dormir hasta el dia siguiente. La hora de levantarse también varia. Florian, a
las seis en punto, llueva o haga sol; la sefiora, si todo va bien, se despierta a las siete y
veinte y se pone una mafnanita de lana. Relee algun pasaje de la Biblia para esperar a
que le entre el equilibrio. La sefiora Margarita piensa que las mujeres nunca deben
levantarse cuando se despiertan, porque les da vueltas la cabeza y corren el grave
peligro de tropezar, caer y hasta desfigurarse. Lo dijo un médico muy famoso que tiene
desde entonces mucho predicamento entre la alta sociedad barcelonesa.

-Yo, problemas de equilibrio no he tenido nunca ninguno-le dice Tomasa al
gatoGato, que la escucha con seriedad estatuaria—y eso que me levanto cadadiaa las
cuatro, pobre de mi. Me despierto sola, de tan acostumbrado como tengo el cuerpo a
estas miserias, y salto de la cama sin ni pensarlo. La cocina debe ser siempre la
estancia mas madrugadora de la casa, ya me lo decia mi padre. Cuando el primero de
la familia se levante, debeencontrar el fuego encendido y a la cocinera faenando. Eso
es lo primero que debo hacer: encender el fuego con pedazos de carbon a medio
consumir del dia anterior. Después, el café y el chocolate.

Hoy Tomasa piensa que si distrae un par de huevos nadie lo va a notar. En la
despensa hay un montén, porque la sefora quiere crema otra vez, menuda mania.

Le preparara a la nifia un pequefo capricho. Una tortilla con cuatro alubias que
sobraron anoche. Aqui las tortillas no son un plato de enfermos. A Teresa le gustan
aunque se encuentre bien. Cuando su madre no la ve, le gusta sorber huevos crudos
después de practicarles un orificio diminuto en la cascara.

—El dia que sea duefia de mi propia casa, pondré un gallinero—dice la nifia.

Tomasa le da vueltas. La viuda Sust no parece muy afin a las gallinas. Tal vez la
nena debera esperar a que se le muera la suegra para realizar su suefio. Y aquella
mujer no tiene ni mucho menos cara de querer morirse.

Rubia, esponjosa, brillante, envuelta como un regalo y al punto justo de sal. Sdélo
quienes no saben nada de cocina piensan que hacer una tortilla es facil.

Tomasa sube la escalera con el plato en la mano. Palpa la puerta de Teresa
buscando la llave en la cerradura,pero no encuentra nada. El gato la ha acompanado
con discrecion y rasca la puerta con las zarpas. La voz helada de la sefiora le da un
susto de muerte:

—¢Qué llevas ahi, Tomasa?

El corazén de la cocinera se dispara. No quiere demostrarlo. Es demasiado mayor.
Demasiado orgullosa.

—He pensado que la nifia debia comer algo.

—Ah, ¢ has pensado?

—-Si, sefora.

—¢Tu sola?

-Si, sefora, yo no...

—¢No te dejé claro qué debias traerle?

—Si, sefora, pero la sopa de tomillo no le gusta. Ni siquiera la ha probado.

—iEres demasiado atrevidal!-levanta la voz Dofia Margarita, tendiendo una mano en
la oscuridad—. Dame eso.



Tomasa le entrega el plato contra su voluntad. Dofa Margarita inspecciona, olisquea.
El mal humor le agita la respiracion.

—Le ruego me disculpe el atrevimiento.—La veterana Tomasa sufre solo por tener que
decir estas palabras a una mujer siete afios mas joven que ella y a quien nunca ha
podido soportar, pero sabe que se ha extralimitado y debe pagar por ello-. Me daba
pena la nifa.

—¢ Pena? jCallate!-Dofa Margarita resopla como un buey. Sufre mucho, como suele
ocurrirles a quienes quieren ejercer el control absoluto y siempre descubren algo que
se les escapa.

Pero no es suficiente. Margarita aun no esta tranquila. Necesita algo mas, un gesto
hiperbdlico. Sin pensar, lanza el plato, con tortilla y todo, a la cara de la cocinera.

Tomasa se sobresalta. No se lo esperaba. ;Alguien puede esperar algo asi, en
realidad? No hace ningun aspaviento. Se limpia el pringue de la cara. Aparta el pie, que
ha quedad o bajo el plato. Desafia a la sefiora con la mirada.

—¢.Se ha vuelto loca?—le pregunta—. Si llega a estar un poco mas caliente me habria
quemado la piel.

—La culpa es solo tuya. Si vuelves a desobedecerme, te despediré—grita, fuera de si,
antes de marcharse con la dignidad de una heroina de tragedia griega.

Tomasa murmura: «No le voy a dar ese gusto».

Y comienza a recoger pedazos de tortilla del suelo y los escalones.



Primavera de 1920

Antes de empezar a trabajar como pianista del cine Gayarre, la de Eusebio Fort era
una vida sin ficcion. Noteniapor costumbre leer libros, le daba una pereza enorme salir
de casa para ir al teatro y las radio novelas todavia no se habian inventado. Muy de
tarde en tarde hojeaba el periddico en el Ateneo pero nunca encontraba la necesidad
de leer la letra pequefia. No estaba enterado de los desastres del mundo ni le
interesaban en absoluto los asuntos de politica. Las unicas imaginaciones que se
permitia eran las dudas que le provocaba la interpretacién de alguna partitura, pero
nunca podia apaciguarlas porque de las vidas de los compositores tampoco sabia gran
cosa.

Antes de entrar por primera vez en el cine Gayarre de Matard, Eusebio Fort solo
habia pisado un cine en contadas ocasiones, de muy joven. Siempre con su padre, a
quien después de ir de putas le gustaba descansar un poco en la penumbra deuna sala
de proyecciones. Y como las putas las buscaba en Barcelona, el cine también lo
encontraba alli.

De aquellas tardes conserva Eusebio Fort un recuerdo raro. De una parte le
molestaba el publico escandaloso—formado por obreros y pescadores—de la mayoria de
los locales que quedaban cerca de la Rambla. Las proyecciones sélo le interesaban a
veces. En el famoso Cinematografo Napoledn de la Rambla de Santa Ménica vio una
pelicula sobre el entierro del «insigne vate»Mosén Jacinto Verdaguer. No recuerda si
fue lamismatarde u otra distinta, pero en la misma época acudié al Cinematdgrafo
Martin de la Rambla de los Estudios a ver otra filmaciéon que se titulabala coronacién
de S.M. El rey Alfonso Xlll, y que ya sabemos de qué trataba. Su padre, que era
monarquico o catalanista segun la pelicula que proyectaran, disfruté tanto que quiso
volver a verla en el Palado de la llusién, una sala que estaba en la calle de las Cortes
Catalanas. Se lo pasaron en grande.

En aquellos primeros anos, antes de que elcinecumpliera su primera década, casi
nadie se lo tomaba en serio. Habianacidoen las barracas de feria ambulantes,
compartiendo protagonismo con canzonetistas, magos y artistas decirco, unos origenes
demasiado humildes para que los grandes intelectuales se rebajaran a considerarlo.
Para la buena sociedad, aquellas proyecciones s6lo eran un vivero de camorristas. No
fueron ellos, por una vez, sino las clases proletarias, quienes lo convirtieron en un
fendmeno de masas, el primero que el mundo presencio. Por primera vez, un obrero de
Nueva York y otro de Matard podian emocionarse al contemplar exactamente las
mismas cosas.

Durante la primera década del siglo xx, Barcelona era una de las urbes con mas
salas de proyeccion del mundo, igualada con Berlin y solo superada por Paris y Nueva
York. De resultas, las ciudades que vivian a la sombra de la capital tenian una oferta
cinematografica admirable. En Mataro, por ejemplo, funcionaban cuatro salas a pleno
rendimiento.

Los dos Eusebios Fort pensaban que el cine era una buena manera de entretener
una tarde de licencias. Programa doble: putas y peliculas. Cuando dejaron de ir juntos
a las primeras, ninguno de los dos mantuvo la costumbre de las segundas. La aficiéon
les durd lo que tardo en iniciarse el hijo.

La llegada de las peliculas no documentales a la vida de Eusebio Fort fue como un
terremoto. Las emociones que desprendian las imagenes, su viveza, su encanto, su
credibilidad... lo zarandeaban de la cabeza a los pies. En la pantalla todo era tan real
que fascinaba. Cuando salia una dama con un vestido bonito el publico exhalaba un



«jOoooohhhhhh!yemocionado. Las risas eran estentoreas, igual que los aplausos
finales si las historias terminaban bien después de mil calamidades. A veces aplaudian
tanto que no se oia el piano.

El Gayarre estaba en mitad de la Rambla. Lo llamaban Can Pepetpor su propietario,
de nombre oficial José Cugat. Se enorgullecian de ofrecer la mejor programacion y la
sala no estaba mal, con la pantalla enmarcada por un émulo de cortinajes muy vistoso,
coronado con un medallén.En mitad del patio debutacas cuatro columnas de hierro
sostenian el gallinero y arruinaban la pelicula a mas de un espectador, que igualmente
habia pagado los diez céntimos de la entrada general. En invierno hacia un frio que
pelaba y no era nada raro salir de alli con la ropa llena de chinches—de hecho, el
segundo sobrenombre popular de la sala era «can chinche»—, pero lo peor de todo era
la concurrencia. Comian de todo: montanas de cacahuetes—las cascaras las tiraban al
suelo—, pifiones, avellanas e incluso algun que otro melén. Cuando no tenian la boca
llena chillaban como locos. Especialmente los miércoles, el dia favorito de los
marineros. Si algo les desagradaba, organizaban una refriega. Se desgafiitaban,
lanzaban cascaras de frutos secos a los musicos e incluso podian romper algun banco.
No es raro que la gente civilizada se lo pensara dos veces antes de poner los pies alli.

Eusebio Fort llega temprano, para hacer dedos, encender la lamparita eléctrica
diminuta que le permite ver las teclas y para abrir el biombo que lo protege de las
miradas—y otras cosas, dicho queda—del publico. Hay dias en que en lugar del piano, el
acompanamiento a la pelicula lo pone un terceto de viento. Entonces el biombo es
indispensable ya que, nadie sabe por qué, los espectadores del Gayarre respetan mas
el piano que las trompetas.

Si puede, le gusta ver un pedazo de la pelicula. Muy de vez en cuando le muestran
una partitura. Una vez vio una que llegaba de América y que llevaba escrito en el
encabezamiento la marca de la proyeccién: «Goldwyn Pictures». Pero como las lineas
del pentagrama se alternaban con instrucciones en inglés, no le sirvio de nada. Lo
mejor es improvisar. Cuando los enamorados se ponen melosos, toca El vals de las
olas, que acompana muy bien y hace llorar a la gente. No falla jamas. Pero si tiene el
dia inspirado no le importa regalar la Cancién de taberna de Mendelssohn olaRomanza
en fa de Beethoven. Todo es recibido del mismo modo: una indiferencia entusiasta. Los
dedos corren sobre el teclado si entra un tren en la estacion o todavia mas si arrecia
una tormenta—a veces improvisa una version econdmica de la Rapsodia hungara de
Liszt—, aunque su especialidad son las persecuciones y las carreras, cuando aporrea el
piano tan deprisa que asusta a los nifios que se sientan cerca del biombo. El cine es
para él tan agotador como un combate de boxeo.

Entre los clientes, hay una multitud de enamorados del invento de moda que se
ufanan de ser sus contemporaneos.

—iOiga, que yo naci con el cine! jUn respeto!

Es esperanzador creer en lo que muestra la pantalla. Un mundo mas justo, donde
hombres y mujeres son iguales, los trabajadores pueden hablar con los patronos cara a
cara y sin temor, las rigidas conductas sociales no dictan la vida de la gente, las
mujeres ya no llevan corsé—ni en el cuerpo ni en el alma—, las relaciones son mas
espontaneas, mas naturales, mas hechas a la medida de los sentimientos y no de las
apariencias. Ya son muchos los que creen en ello. Es una generacion completamente
nueva, que ha crecido en la penumbra de las salas y que al llegar a jovenes ya son
sabios. La primera generacion moderna de la historia. La primera que, cuando dé su
primer beso, pensara: «No es como en las peliculas». La primera en recibir una
educacion sentimental efectiva. A esta generacion pertenece Claudia Torres, el
aficionado mas antiguo y mas fiel del cine Gayarre. El y Eusebio Fort, a pesar de la
diferencia de treintaafiosy de otras cuestiones que ahora no pueden imaginar, no
tardaran en hacerse muy amigos para poder comentar las peliculas. Todos los cinéfilos



saben-y éste también es un saber que tienen en exclusiva—que el segundo placer mas
grande después de ver una pelicula es hablar sobre ella con otro que también la

conozca.
A saber qué habrian pensado de ellos todos esos antepasados que se pasaban la

vida observando la tierra que pisaban y los rostros conocidos de media docena de
vecinos.



12 de marzo de 1920

El dia en que por fin la deja salir, dofia Margarita lleva a su hija mayor a casa de la
modista, que vive en la calle de San Ramodn. Alli se encuentran con la viuda Sust y
Teresa se da cuenta de inmediato que no es una coincidencia. Las dos mujeres hablan
de sus asuntos sin parar y el tiempo parece espesarse. Teresa, sentada en una butaca,
se mira los pies sobre los dibujos vegetales de la alfombra. Cuando pasan al taller, las
telas ya estan preparadas. Solo colores neutros y naturales:grises, tierras, marrones,
blancos rotos. Menudo aburrimiento, dan ganas de morirse.

«Con los colores tan preciosos que salen de las cubas de la tintoreria y la hija del
tintorero tiene que ir vestid a de monja», piensa Teresa.

Las dos sefioras asienten con la cabeza, muy satisfechas con el muestrario.
Felicitan a la responsable por la seleccidn. La modista va vestida de color gris oscuro.
No se le ven los zapatos. Son tres antiguallas.

Teresa no puede elegir. Todas las telas le parecen horribles. Decide doha Margarita.
Gris perla. Media manga. Escote redondo. Corsé blanco de jovencita (mas firme que el
de nifia, mas blando que el de sefiora). Nada de acortar las faldas: exige un palmo mas
de lo que la moda manda. La modista lo habria hecho de todos modos. Nada de
desfajarse: las mujeres tienen que estar comprimidas. También son muy contrarias a la
costumbre de ensefar la pantorrilla, qué vulgaridad. Del color de moda, el azul marino,
ni siquiera han oido hablar.

El vestido estara acabado para la fiesta mayor. Teresa lo estrenara para ir al oficio.
El estudiante dejara un rato los libros y le ofrecera el brazo para entrar en la basilica de
Santa Maria. Tal vez tenga un dia elocuente y le dedique dos o tres palabras. Del otro
brazo se agarrara la futura suegra, que no deja a la criatura ni a sol ni a serena. Su
suegra tal vez luzca su collar de perlas, unico alivio del duelo que—segun ella—puede
permitirse una mujer decente. Incluso los monaguillos visten con masalegria.

Teresa aun espera que ocurra algo. No sabe qué.



13 de marzo de 1920

Después de darle muchas vueltas, Florian ha decidido reunir a los hombres de la
tintoreria y preguntarles directamente silo de Juan Abril fue un accidente o no. Sin
tapujos: si alguien lo empujoé dentro de la caldera.

Del primero al ultimo, los hombres callan. Los aprendices—algunos estan por debajo
de la edad permitida por las leyes y se esconden cuando viene una inspeccion—ponen
cara de susto. Estos no saben nada de nada, no llevan aqui ni seis meses. Los
veteranos se lo toman de otra manera.

—¢ De verdad preguntas si lo matamos nosotros?—responde Domingo, el cuiado, con
una mueca de desprecio.

Hacia afios que no le dirigia una frase tan larga.

—Pregunto lo que necesito saber—dice Florian.

—No fue por falta de ganas—afiade Domingo—ni de motivos. Era un mal bicho.

—Aqui no lo queriamos. Lo aguantabamos por ti, patron.

Ha habladoSebastian, quien a sus cincuenta yseisafnos es el mas veterano. Florian
le tiene gran respeto: fue la mano derecha de su padre y también la suya.

Ayudoé a pensar estas naves para que se convirtieran en la empresa moderna que su
padre queria y ha trabajado aqui hasta dejarse la piel. En este oficio nadie tiene nada
que ensenarle. Como lo sabe bien, a menudo va por libre. Si a alguien no le gusta lo
que dice, tiene que aguantarse. Sebastian no obedece a nadie, ni a los patronos.
Mucho menos a los lideres de tres al cuarto como Abril, que estaba convencido de que
habia inventado los sindicatos. Es un perro viejo, ha vivido muchas vidas, y en alguna
de ellas también ha sido sindicalista. Abril y él eran fuego y rastrojo.

—¢Los demas no tenéis nada que decir?—insiste Florian.

Esta claro que de esta reunion no van a salir asesinos confesos. Lo que salen a la
luz son algunos secretos.

—Abril era una persona danina, un trepador—anade Antén, el fogonero—. Yo no queria
ni que me mirara. Siempre presumia de ser mas que nosotros.

—También podrias haberlo matado tu, jefe—dice Rafael, uno de los companeros del
muerto, de treintaafios, mas o menos su misma edad—. Ultimamente sélo hablaba de
denuncias. Decia que no cumplias las leyes, que él te las haria cumplir a la fuerza, que
Viladevall es un estafador. Investigaba, sabia cosas.

Florian detiene estas acusaciones con una sola frase:

—iMuchacho! jNo sigas por ese camino! Estamos hablando de muertos y no de
Vivos.

Florian hace lo que debe, pero no se extrafia de nada. Pasa todas las horas del dia
con estos hombres, los conoce muy bien, sabe lo que piensan. Sabe que Viladevall no
les gusta.

—¢No ves que no queremos hablar de aquel mal bicho?—pregunta Sebastian—. No
era nadie. So6lo un esquinado.

La vida esta llena de esquinados.

—Pero bien habéis sacado algun provecho de sus triunfos, ¢no es asi?
Ahoratrabajaisdiez horas. Si no fuera por él, seguiriais trabajando las catorce de antes.
Veo que olvidais rapido.

Los hombres se encogen de hombros.

—Eso que dices no lo hizo él solo—replica Marcelo, otro de los que pasan ya de los
cincuenta—. Unicamente gritd6 mas que los demas.

La reunién se disuelve porque nadie piensa afiadir nada mas y porque el trabajo los



espera. Mientras Florian se retira hacia el almacén, Se le acerca Pedro Rigau, uno de
los aprendices. Tiene dieciséisafosyla cara quemada por el acido. El accidente ocurrio
hace poco mas de un afio. Sulfurico. No ve muy bien con el ojo derecho y tiene la boca
un poco torcida, pero, en conjunto, tuvo mucha suerte.

—Patron—le llama el aprendiz, con timidez.

—¢, Qué quieres ahora?

—Queria contarle algo. Cuando todo pasé... Lo del accidente, digo. La muerte de
Abril. Cuando paso...

—Habla de una vez.

—No habia nadie aqui. Bueno, nadie... excepto un hombre.

—¢,Qué hombre?

—Planas.

—¢Y eso como lo sabes?

—Porque estabamos todos arriba, colocando el algodén en el secador.

—¢ Todos?

—Menos Planas y Abril.

—Eso no significa nada. Ha pasado mil veces.

—Lo sé. Pero es raro que nadie nos avisara. Cuando bajamos, Abril llevaba un rato
en la caldera. A Planas aquel dia le tocaba el azul.

Florian no contesta. Quita importancia a las acusaciones. Le dice al aprendiz que se
vaya. El muchacho de la cara quemada sale y lo deja solo con sus preocupaciones,
que a ratos queman mas que el acido de las tinas. Un miedo incierto, inconcreto, le
remueve algo por dentro, aunque sélo durante unos segundos.

Después la vida continua, como tiene por costumbre.



15 de marzo de 1920

Por la tarde, cumpliendo sus obligaciones sociales y acompanada por la camarera
Pepa, Teresa Pujola va de visita a casa de la viuda Sust. Lleva una bandeja de crema
que da gusto mirar y, sobre todo, oler.

—Una gentileza que le envia mi madre—dice la chica, aunque la crema la ha hecho
ella con Tomasa.

La viuda Sust la recibe en el saloncito de su casa. La llama «hijita» y le habla con
una familiaridad y una dulzura que a Teresa le gustan. De hecho, le gusta mucho mas
su futura suegra que su futuro marido.

Hablan del frio, tema universal. La sefiora Ramona no lo encuentra comparable al de
antes, como todos los viejos de todas las épocas, un extrafno fendmeno que los
sociélogos aun no investigan. De la cocina llegan bizcochos y tazas de chocolate. Los
trae una camarera joven con un escote muy generoso que responde por Rosina. Pepa
come demasiado y Teresa debe regafiarla con la mirada, sin que se note. Comentan
las delicias, y la viuda hace preguntas sobre el trabajo del futuro consuegro: que si es
muy peligroso, que si requiere muchos conocimientos. También habla de Margarita,
alaba sus obras de caridad, su dedicacidn a las causas justas y, como en una letania,
afiade:

—Las Hermanitas la adoran.

Se queda un segundo detenida en esta frase, como si le hubiera despertado
evocaciones o incognitas. Después llega la hora de criticar a los jovenes y la sefiora
Ramona deja claro que no le gustan los bailes ni las serenatas ni el teatro ni ningun tipo
de diversion mundana. Las peores opiniones se las lleva el cine. El cine le parece un
pecado mortal y cree que deberia prohibirse.

—Mira, hijita, lee—le acerca a su invitada un ejemplar delPensamiento marianoabierto
por la pagina titulada «Un problema gravisimo».

Teresa finge que le interesa cuando mira la pagina.

—Envoz alta, hijita, hazmeel favor—pidelasefiora Ramona.

Y Teresa Pujola, que ya sabe que esto no es una invitacion a merendar, sino un
examen, lee en voz alta, en un murmullo, sin ponerse nerviosa:

—En Londres se ha fundado bajo el patronazgo catélico una empresa de peliculas morales a fin de contrarrestar
los efectos perniciosos del cine libre, que en estos Ultimos afios se ha constituido en escuela de inmoralidad
ydegradacion. La primera peticién es que los menores de dieciséis afios no puedan entrar en los cines, salvo que
sea en sesiones especialmente aprobadas para ellos.

—ijLo ves! jAqui deberiamos hacer lo mismo! Yo pienso proponerlo pronto. Estos
ingleses son gente muy avanzada. Y valiente.—Levanta un indice que mira al cielo, alli
donde Dios castiga a los espectadores de cine—. ;Tu has ido alguna vez a ver una de
esas peliculas hijita?

—No, sefiora—dice Teresa, diciendo la verdad—. Mi madre no me deja.

—Esta claro. Tu madre es como hay que ser. Hazle caso siempre en todo, ella sabra
llevarte por el camino de la rectitud. ¢Sabias que yo también pertenezco a la Orden
Tercera de san Francisco?—ledicela viuda, muy orgullosa, y Teresa niega baijito,
ahogando un bostezo.

Su prometido no sale ni a saludar. Al principio Teresa se siente un poco
decepcionada, pero después piensa que ella tampoco se muere de ganas de verlo y
encuentra algun consuelo en el chocolate, que esta riquisimo.

La conversacion ha virado hacia los caprichos de la moda. En estos asuntos esta



claro que la seiiora Ramona tiene mucha opinidn. Es reticente a todas las novedades y
amiga de una sobriedad extrema, alejada de cualquier innovacion. De las
faldas-pantalén opina lo mismo que del cine y cree que cuando las sefioras las usan
«quieren ser sefiores para dejar de ser ellas mismas». Dofia Ramona es defensora
acérrima del vestido unico.

—Una mujer como tiene que ser—sentencia—no debe vestir nunca colores llamativos
ni telas estampadas, lo sabe todo el mundo. Este tipo de vestuario solo sirve para
hacer ostentacion y para coquetear. Por la calle deberiamos ir todas con el habito de
san Francisco, para recordar que la moda soélo nos empuja hacia lafrivolidad.

Mientras escucha estas palabras, Teresa Pujola piensa que la viuda Sust se aplica al
pie de la letra las normas quepredica, porque viste como si el siglo XIX aun no hubiera
terminado. Ademas del luto riguroso, que no piensa quitarse nunca mas, aun lleva
faldas que solo dejan ver la punta de los zapatos, mangas largas, cuellos abrochados
hasta el ultimo botdn las cuatro estaciones del afio y la eterna mantilla sobre la cabeza.
Las pocas joyas que tenia las regalo a las Hermanitas de los pobres (con excepcion del
collar de perlas, que era de su madre). También los sombreros, las pieles y los
abanicos. Debe de ser que ahogarse de calor también hace mejores a las personas.

—Seguro que tu madre ya te lo ha dicho, hijita. A partir de ahora cuando vayas a la
modista tendras que cambiar un poquito tus gustos.

La sefiora Ramona sefala con la cuchara el vestido de su joven invitada. La falda es
de color rosa palido, con una cenefa malva. La blusa es blanca con un estampado de
rosas abiertas, de un fucsia encendido.

El corazén de Teresa da un salto. Su madre no le ha dicho nada de esta decision.
No ve qué relacion guarda la decencia con los colores del vestido. Eso son cosas del
siglo pasado, y ahora estamos en el siglo xx. No han mirado las revistas modernas?
¢No se han dado cuenta de que ahora todo el mundo ensefia los tobillos? ;O de que
las mujeres se maquillan, se peinan, se dejan mirar pasados los cincuenta afos,
incluso las casadas? Una mujer, piensa, también puede vestirse para gustar a su
marido. Claro que con un marido que pasa dieciocho horas al dia con la cabeza metida
en un libro, da lo mismo lo que te pongas.

Aunque éste no es momento ni lugar para decir estas cosas, claro.

—Tenemos que irnos. No quiero molestarla mas—dice Teresa.

—No me molestas en absoluto, hijita. Todo lo contrario. Quédate un ratito mas.
Cdmete otro bizcocho.

Teresa Pujola hace un gesto de resignacion, como si comprendiera. Tiene una
gquemazon en el estbmago. Podria ser tristeza. Lo seria si ella fuera una joven como
todas las demas. Pero no es tristeza, es rabia, una indignacion inutil. Por ahora.
Entonces la viuda Sust sale con aquella letania de siempre:

—No te preocupes si hoy no puedes ver a Casimiro. Tiene mucho trabajo. Ya tendras
tiempo de verlo el resto de tu vida. Este sacrificio debes hacerlo pensando en su futuro,
que estara ligado para siempre al tuyo. Una mujer siempre debe dejar en paz a su
marido, tratar de no molestarle. Ellos tienen cosas mas importantes que hacer, ademas
de escucharnos. Ya te daras cuenta cuando seas un poco mayor.

La sefiora Ramona suelta un suspiro. Teresa la imita, pensando en otra cosa.

16 de marzo de 1920

La cara de vinagre de dofia Margarita no es ninguna novedad. Tiene la labor de
ganchillo en el regazo, pero ha dejado la aguja a la espera de descubrir qué es esto tan
importante que la cocinera tiene que decirle. Tal vez se le haya quemado la comida. O
quiere otra cazuela.



Tomasa esta de pie en mitad de la sala, esperando para comenzarcomo un nuncio.

—Me marcho,senora—dice, fiel a la brevedad que en ella es virtud.

—¢ Perddén?

—Me voy. He encontrado trabajo en otra casa.

—Pero ¢ qué dices? jTu no puedes irte! Llevas aqui toda la vida.

—Practicamente, sefora. Treinta y unafios. Desde que el sefior Silvestre y la sefiora
Teresa Marqués me contrataron. Pero ahora ya no puedo quedarme aqui mas tiempo.

Dofa Margarita entiende que la situacion es grave. Durante un segundo se pregunta
qué puede hacer para retener a Tomasa, si es que aun es posible. Trata de quitarle
importancia.

—No seas lerda, mujer. Si nos conocemos desde siempre.

—Con perdon,sefiora—dice Tomasa—, pero de pronto me parece como si usted y yo
No Nos conociéramos en absoluto.

Margarita intenta sonreir. jAcaso lo que quiere esta desgraciada es que le suplique
que se quede?

—Ya sabes lo que se dice, Tomasa:«No conoces a una persona hasta que te has
comido con ella un saco de sal». ¢ Tu crees que te lo has comido en esta casa? ¢ Como
va tu saco de sal?

Tomasa se muestra imperturbable. Sélo dice:

—Ya he tomado la decision. No ha sido facil.

Tal vez si se disculpara por aquello de la tortilla, piensa lasefioraMargarita. Pero se
lo quita de la cabeza. ;Desde cuando lassefioras piden perdoén a las criadas?

—Muy bien, entonces, ¢cuando te vas?

—Manana,senora.

—Ah, ¢tan pronto?

—Si. En la otra casa me necesitan.

—¢Y aqui no?

—Nadie es imprescindible.

—De acuerdo.—-Una pausa muy dramatica—. Si esperas que te suplique que te
quedes, vas lista. Gente como tu encuentro veinte cada dia.

—Yo no espero nada,senora.

—Oque te suba el semanal.

—Eso ya haceafosque deberia haberlo hecho y nunca me he quejado. Ni he robado
un céntimo.

—iEso tendriamos que verlo!

—Ni a usted ni a nadie—se enfada la mujer—. Naci honesta, qué le vamos a hacer.
LasefioraTeresa Marqués me lo valoraba mucho. Era muy generosa, lasefioraTeresa
Marqués.

—¢Ahora vas a decirme que mi suegro y aquella mosca muerta te trataban mejor que
nosotros?

—Le ruego que no hable mal de ellos en mi presencia.

El silencio se llena de palabras contenidas. Tomasa no pasa por alto que la sefora
estd muy nerviosa. A Margarita le da mucha rabia la tranquilidad de la cocinera.
Ninguna de las dos piensa dar su brazo a torcer. Esta conversacién no va a ninguna
parte.

—Espero por lo menos que dejes llena la despensa—dice Margarita Gomis.

Hoy, cuando llega el sefor Fort, encuentra aDofiaMargarita muy distraida. Como si
tuviera la cabeza en otra parte.

No se equivoca. En los trece minutos que han separado el anuncio de la cocinera de
la llegada del profesor de piano, lasefioraha tratado de recordarlo todo. Motivos,
agravios, faltas... No ha encontrado nada, por desgracia. El unico agravio de Tomasa
en treinta y unafosha sido hablar poco.



Decide suspender las visitas de la tarde y pedir ayuda a la viuda Sust. ultimamente
aprovecha cualquier pequeno contratiempo para plantarse en casa de su futura
consuegra. Ese aire de familiaridad con el que entra, sin necesidad de anunciarse,
como si ya fueran de la familia, es lo que mas le gusta. Y como las circunstancias son
extraordinarias, por una vez deja solas a las niflas con el profesor de piano. El
gatoGatoduerme sobre la alfombra sin sospechar que a partir de hoy nadie va a volver
a dedicarle un solo discurso.



Marzo de 1920

SefioritaPujola:

Ya que mi ultima misiva no obtuvo respuesta, vuelvo a intentarlo. Le decia entonces que la amaba con locura y
que no hada mas que pensar en usted. Ahora le confieso que nohecambiado deopinidonyque meestoy trastocando.
Ya no puedo dormir ni con somniferos Bromural, y eso que me tomo un par cada noche, a escondidas. Un amigo
querido llama mania a mi fijacion por usted. Yo prefiero llamarlo destino.

Estoy decidido. Me he cansado de ser un idiota. Quiero irme a América y llevarla conmigo. Embarcaremos en el
vapor Montserrat, que parte del puerto de Barcelona con destino aciudades de nombres fabulosos:
Boston,Charleston, Nueva York... Nos casaremos dos veces: primero en alta mar y luego, nada mas llegar a puerto.
Una vez alli, yo trabajaré y usted tendra mucho tiempo libre. Podra practicar algun sport. O hacersepolitica y
presentarse a las elecciones. O tal vez aprender el idioma inglés, por si desea comunicarse con los autéctonos. Los
sabados iremos a bailar. Nos compraremos un coche. Un Ford, por supuesto. En América todo el mundo va
motorizado. Incluso han inventado unas pasarelas especiales para que las tristes personas queaun van a pie
puedan pasear por las calles sin peligro.

Creo que lo mejor es que nos vayamos enseguida, sin despedirnos de nadie.Cuandolleguemos alli escribiremos
a la familia para contarles nuestra aventura. Ay, Teresa, perddneme, pero pensar en usted me inspira toda clase de
locuras. Contésteme antes de que se me vaya la cabeza del todo. Siempre suyo,

AVELINO



17 de marzo de 1920

La segunda llegada del chico de la leche tiene musica de Mozart. Se produce con la
puntualidad acostumbrada, pero hoy nadie le espera ni le abre la puerta. Tomasa ya no
esta. La sefiora Margarita esta contando su desventura a su futura consuegra, que la
consuela con un inventario de bajezas de las sirvientas y la pro mesa de un a sustituta
de toda confianza.

Finalmente, es Teresa quien abre la puerta, contenta conlanovedad. Al otro lado
encuentra a un muchacho que debe de tener mas o menos su edad, de pelo y ojos
negros. No se le pasa por alto que tiene buena planta. El se da cuenta en seguida de
que es preciosa y de que va vestida como una vieja.

—Traigo la leche—diceél.

—Ah, muy bien. ;Me la quiere dar?

La leccion de piano ha quedado interrumpida en mitad del andantino de una sonata.
A Mozart no le importa que asuntos prosaicos lo interrumpan, pero el sefior Fort no lo
aprueba en absoluto.

—No quiero que se canse—dice el lechero—. Se la dejaré en la cocina.

—Como desee.

Se nota que el muchacho conoce la casa, porque sabe muy bien dénde esta la
cocina. No pierde el tiempo, deja la leche sobre la mesa y sale sin hacer ruido,
impresionado por los pajaros y respetuoso con las pianistas. O al revés.

—¢ Cuantos hay?—pregunta.

—¢De qué?

—Pajaros.

—Ni idea. No los he contado nunca.

Teresa ha volcado la leche en la olla que aguardaba sobre el fogdn. Ahora la lechera
vuelve lentamente a sus manos legitimas.

—Muchas gracias—dice él.

—No se merecen—responde ella.

Hay como unavoluntad de alargar las palabras para hacerlas durar lo mas posible,
aunque no digan nada. Un juego de nifios.

—Que pase una buena tarde.

—Lo mismo le deseo.

—Contaré los pajaros.

El senor Fort se enfada con el muchacho de la leche, que le distrae a Teresa. Quién
lo iba a decir, y eso que hasta ayer mismo el lechero era del todo insignificante.



Junio de 1893

Dentro de la pajarera del patio, FlorianPujolalleg6 a tener treinta y cuatro aves exaéticas.

Este capricho de coleccionar pajaros le vino una tarde en el Paseo de Gracia de
Barcelona. Acudieron en familia: él, su hermana Eustaquia, su padre y Teresa
Marqués. A su madrastra la recuerda con un vestido de falda oscura y un sombrero de
mucha ala, sencillo, pero que ella lleva con elegancia. Su hermanaaunno ha cumplido
los doce anos y es alegre como un dia de primavera. Teresa y Silvestre caminan del
brazo con la cabeza alta y un cierto aire provinciano. Los dos nifios orbitan a su
alrededor. Van de atraccidon en atraccion, lo miran todo con mucha curiosidad, en cada
parada hacen descubrimientos, comentan las novedades y se entretienen un buen rato.
Todo les parece fascinante.

En estos dias el Paseo de Gracia ya se esta urbanizando y los mas ricos lo han
escogido como el lugar mas oportuno para vivir y lucirse. Algunas obras, sin embargo,
se eternizan o se posponen en favor de los espectaculos que cada verano vuelven a su
lugar, alli donde estan desde que cayeron las murallas y los barceloneses entendieron
que podian conquistar aquellos campos para divertirse. Ya no brillan lo mismo que
antes, en las épocas de los Jardines de la Ninfa, los del Tivoli o los inmensos Campos
Eliseos, pero todavia conservan su capacidad de sorprender al visitante, sobre todo en
verano. Incluso de los pueblos y las ciudades cercanas—como es el caso-viene la
gente para ver los espectaculos, que se anuncian con grandes reclamos publicitarios:
«Ocho esquimales auténticos cazando un foca», o«El domador de tigres albinos
Friedriksen, que murié en Nueva York la temporada pasada y que ha resucitado para
su debut en Barcelona, con diez de sus fieras salvajes» o «El cuidador de pdjaros
Soriano y su gran pajarera repleta de maravillas voladoras de todos los colores».

Florian se detiene ante la carpa de Soriano. La entrada es oscura y es un misterio
que lo atrae como el fondo de un abismo. Teresa lo anima a entrar. Lo hace con pasos
pequenos, temerosos. A medida que se acerca puede escuchar con mayor claridad el
canto de las aves. Se detiene justo en medio de un circulo negro y espera, impaciente.
Eustaquia, que ha entrado con él, le aprieta con fuerza la mano, asustada. De pronto
se enciende la luz y frente a los ojos aténitos de grandes y pequefios aparecen
docenas de pajaros de colores muy vivos, volando de un lado para otro. A Florian le
impresionan mucho mas que los esquimales, los tigres albinos o el domador
resucitado, yabre unos ojos de fascinacién que Teresa Marqués sabe comprender en el
acto.

—Si estan a la venta, te regalo uno. Escoge el que mas te guste—le dice al oido su
madrastra. Silvestre refunfufia un poco.

—Muijer, el chico es demasiado mayor para pajaritos.

Pero ella, rotunda, defiende el capricho de su hijastro, la ilusién, el aspecto
inmaterial e incluso inutil de la vida. Teresa Marqués sabe que las cosas que no
necesitamos para nada son en verdad las mas necesarias.

—Sodlo tiene catorce afos—dice—. Nadie es demasiado mayor para admirar la belleza.

Tienen suerte. El cuidador de pajaros Soriano tiene unos cuantos ejemplares a la
venta, aunque no son baratos. De todos, Florian escogeuno que le gusta mas que los
demas: el diamante azul. Le dicen que normalmente estos pajaros tienen la cabeza y el
pecho de colores distintos, pero que el suyo es original, una rareza. Tiene la cabeza y
el pecho de un azul afil precioso. Es pequefio y elegante. Canta como un mirlo.

—¢ Vivira mucho?—pregunta el muchacho. Pero Soriano no responde, como si le
hubieran preguntado una inconveniencia.



Se lo dan dentro de una caja de carton. Florian pasa el resto de la tarde sufriendo
por su diamante azul, hasta que por fin puede liberarlo dentro de una jaula. Una
pequenfa, solo para él. La pajareraauntardara unos cuantos anos en llegar.

Desde esedia, Florian pasa muchas horas mirando al pajaro, sentado frente a la
jaula, sin hacer nada mas. Le gustan sus movimientos extrafos, hipnéticos. Ya ha
decidido que en cuanto pueda tendra mas pajaros, pero éste serasiempre su favorito.
Su diamante azul. Su rareza.



7 de abril de 1920

El lechero se llama Claudio Torres y tiene la misma edad que Teresa, tal vez unos
meses mas, aunque parece mayor porque ha visto mas mundo y tiene mucha labia.

Sabe, por ejemplo, cobmo mira una mujer cuando le despiertasalguninterés, aunque
sea una mujer honesta, como Teresa. Es un brillo en los ojos que no se puede
esconder pero que hay que saber reconocer. Hoy lo ha visto en la mirada, azul como
ninguna, de la hija del tintorero. No es casi nada, pero le sirve para estar contento todo
el dia.

Claudio Torres es guapo, tiene buena estampa, un montéon de ambiciones y sabe
hacer reir a las mujeres. Comienza a darse cuenta de que gusta a mas de una, y ese
poder inesperado lo sitia en el mundo de un modo diferente. También se da cuenta de
gue hay cosas que quiere conocer y que ahora es el momento. Ya ha escogido el modo
y el lugar para comenzar y, si hoy salen bien las cosas, se convertira en otra persona.
O eso cree él, pobre optimista.

Toma el tren de las seis menos cuarto, camino de Barcelona. Los de Mataro tienen
sus limites geograficos en el recorrido de 28,2 kilbmetros de este tren, que por algo
fueel primero de la peninsula y uno de los primeros de Europa. El tren les acercé
Barcelona en un tiempo en que aun quedaba lejos y es por esa razon que los
mataroneses tienen corazon barcelonés desde la cuna.

Desde la estacion de término, Claudio Torres toma un tranvia para llegar hasta su
destino, en Hostafranchs. Las mulas no tienen prisa y llega cerca de las ocho. Le
esperan en el bar La pansa*, en la plaza de las Arenas, donde buscan camareros
simpaticos para atender a su numerosa y variada clientela. Este es un cruce de
caminos por el que todos los dias pasan viajeros que entran y salen de la gran ciudad,
artistas del Paralelo, viajantes de carne del matadero, carreteros, tratantes de caballos,
aventureros de la noche, comerciantes al por mayor y al detalle, policias de caza vy, los
domingos, toreros que triunfan o fracasan en la plaza de toros.

—¢ Sabe por qué llamamos La pansa a esta casa?—pregunta la duefa, estudiando al
candidato de arriba abajo.

Es una mujer que pasa poco de los cuarenta, aunque a €l le parece muy mayor. Ella
también se encuentra vieja, por cierto. Ultimamente se siente como si hubiera cumplido
los ochenta, como si hubiera vivido de mas. O de menos, segun se mire, porque hace
afnos que la duefia de La pansa no sabe qué es la serenidad alladode un hombre. Su
marido tiene mucho olfato para los negocios, pero a ella no la quiere. Con esta tristeza
vive cada jornada, las veinticuatro horas del dia, sin bajar jamas la guardia ni sonreir
mas de la cuenta. Es peligroso ser una mujer sola en un lugar tan concurrido como
éste. Para evitar escollos, estudia pormenorizadamente a cada una de las personas
que traspasa el umbral de su puerta.

—Me han dicho que porque poneéis una uva pasa dentro de los vasos de
aguardiente—responde Claudio Torres.

—¢ Lo has probado alguna vez?

—No, sefiora. Yo no acostumbro a beber.

La duefia hurga bajo el mostrador, saca un vaso mas bien pequeno que ya lleva la
pasa en el fondo. Lo deja frente al aspirante. Del mismo lugar saca una botella de licor,
llena el vaso, tapa la botella, la devuelve a su lugar, cruza los brazos y sonrie. Mas que
una invitacion a beber parece una prueba de iniciacién.

—A ver qué te parece—le dice.

El muchacho pregunta, antes de tocar el vaso, con un hilo de voz.



—¢ Querria acompanarme?

La mujer no se hace de rogar. Repite toda la coreografia para servirse una copa.
Brindan sin palabras. Beben con delectacién. Ella, de un trago: esta acostumbrada. El,
con respeto, mas por el aguardiente que por la pasa. Al muchacho le parece muy rico.
Ella piensa que es guapo y que tiene encanto. Parece limpio. Le pregunta si quiere
comenzar ahora mismo y él reconoce aquel brillo conocido en los ojos de la duenia,
pero finge que no darse cuenta. Ella le dice que cobrara diez pesetas a la semana,
propinas aparte, que puede dormir arriba, en el hostal, en una habitaciéon pequefia que
compartira conuno de los arrieros y que para las comidas tendra que espabilarse solo,
pero que si almuerza en la casa le hara un precio especial, que le descontara del
sueldo. El esta tan contento que le da un beso en cada meijilla. La duefia no se rie, pero
frunce los labios en una mueca medio de sorpresa y medio de satisfaccion. Cuesta
mucho romper su coraza de mujer triste.

El resto de la tarde todo son lecciones y explicaciones. Un camarero veterano, que
esta de vuelta de todo, le explica donde encontrar las cosas. Le dice como debe
ponerse el uniforme, incluso cdémo debe peinarse. Es muy importante estar
presentable, afade. También le instruye acerca del caracter de la clientela.

-Si llevan zapatos brillantes, son artistas de teatro. Aqui vienen muchas, ¢;sabes?
Una vez la Bella Chelito cantéLa pulgaalli, en aquella mesa. También de vez en cuando
vemos a Toértola Valencia, o a la Bella Dorita o a la Bella Olympia, ¢las conoces? Se
dan muchos aires y arman mucho ruido. A veces llegan del brazo de algun regidor del
Ayuntamiento o de peces aun mas gordos. Siempre piden champan francés, pero tu
debes decirles que, como mucho, ratafia.

Claudio se esfuerza, trata de no olvidar nada, pone los cinco sentidos en no fallar.
De fondo, la ciudad late y lo espera. No ve el momento de lanzarse a ella, de
comérsela, de hacerla toda suya. Esta en aquella edad en que el mundo parece un
lugar que puede conquistarse solo porque se tienen fuerzas e ignorancia para
intentarlo. Barcelona es la ciudad perfecta para estas infulas.

Antes de que termine la tarde ya sabe qué va a hacer esta noche: se gastara mas de
la mitad del dinero que trae, y que deberia durarle toda la semana, en comprar una
entrada del cine Bohéme, que queda justo al lado del café, y donde anuncian una
pelicula de Charlot. El cine le vuelve loco. Si fuera por él, no saldria nunca de las salas
de proyecciones. En Barcelona hay un monton, y él quiere conocerlas todas. Tal vez
ahora que vera a tanta gente importante tropiece alguna vez con algun artista. Seria
muy emocionante. Y lo sera, esta seguro. Ha venido en busca de emociones y las
encontrara, no piensa regresar nunca mas a Matar6é. Su ciudad se le ha quedado
pequefa. Barcelona esta hecha para él, es lo que necesita. No volvera al lugar donde
nacio.

No sabe, no puede saber, que todos los mataroneses en alguna ocasion han tenido
estos mismos pensamientos. Es otra de las prendas que hay que pagar por haber
nacido tan cerca de las tentaciones barcelonesas.



17 de abril de 1920

FlorianPujolaadivina que hoy sera un dia complicado desde que llega a la tintoreria a
las cinco de la mafana y encuentra a un inspector de trabajo sentado en la puerta,
fumando.

—Buenos dias—saluda—. Me han informado de un accidente muy desgraciado que
tuvo lugar aqui hace una semana. ¢ Es correcto?

—Por desgracia—dice el tintorero, mientras invita al hombre a pasar.

—Necesito que me rellene este formulario.—El inspector busca un papel enuna
carpeta repleta.

Florian le pide que pase a su despacho. Su amabilidad es un poco exagerada, pero
el inspector ya esta acostumbrado. A la gente le cuesta comportarse de un modo
natural cuando saben que los estan examinando. El hombre solicita mas informacion,
papeles, datos, cifras. Florian le sirve en todo. Por ahora la situacion esta bajo control,
piensa.

—¢ Quiere ver el lugar donde ocurrio?—Ah, si, jpor supuesto! El sefior Viladevall ya
me hablé de él, pero querria verlo con mis propios 0jos.

—¢ El sefor Viladevall ya ha hablado con usted?—se extrana Florian.

—Si, sefior. Fue muy amable, porcierto. Fue él quien me refirid todos los detalles
desagradables de la muerte del pobre hombre. También me contd que era de esetipode
trabajadores que disgusta a los patronos. Segun él, hacetiempoque deberian haberlo
puesto de patitas en la calle. Dio a entender que usted se oponia, que le protegia. Me
gustaria conocer el porqué de ese comportamiento, si tiene la amabilidad.

—El sefor Viladevall nunca esta en la tintoreria—salta Florian—. Soy yo quien sabe
cuando un trabajador es bueno y conviene conservarlo.

—Claro, lo comprendo—dice el inspector, que con losafiosque lleva en esto ha
aprendido a no molestarse por casi nada—, pero reconoce que era una persona
bastante dificil.

—Todo el mundo lo reconoce.

—Y que otro le habria despedido hace mucho tiempo.

—Otro no soy yo, sefior.

Realizan la visita. El inspector quiere ver las calderas, las cubas, el cuartucho de los
trabajadores, los desagues, el pozo, incluso se encarama a los depdsitos del patio.

—No esta muy limpio, todo esto—observa.

—¢ Nunca habia estado en una tintoreria, caballero?

El inspector calla, y al hacerlo responde. Sélo unos minutos mas tarde pregunta de
nuevo:

—¢ Le importaria mostrarme el registro de los trabajadores?

Florian lo tiene todo en orden. Los aprendices demasiado jovenes no aparecen en
los registros. Hus lo mira todo con lupa, nunca falla.

El inspector se pone las gafas de mirar de cerca. Lo estudia todo con cuidado, se
toma su tiempo. El silencio es inquietante para Florian. Hasta que el inspector
pregunta:

—¢, Quién es este Pedro Rigau?

Florian se sobresalta. Es imposible. Hus no se ha equivocado nunca. Hasta hoy,
esta claro. El primer error en treinta afios. Sélo que este error puede salirle muy caro.
El patrén se ve obligado a dar explicaciones. Rigau no es un trabajador, es algo asi
como un mozo de los recados, un conocido, el familiar de alguien...

—Pero esta inscrito en los libros como si fuera un aprendiz. Mire, aqui lo



pone—observa el inspector, sefialando el libro.

Florian no tiene argumentos.

—No cumple la edad que marcan las regulaciones—afiade el inspector, antes de
sentenciar—: Me temo que esto es grave.

El inspector marca la pagina y requisa el libro. Lo necesitara para preparar el
expediente, dice, y la frase suena aun peor que todo lo demas.

Cuando termina, sin que surjan mas novedades desagradables, el inspector da las
gracias desapasionadamente al patron y se despide.

Florian esta nervioso, no entiende qué puede haber ocurrido. Espera a Hus en el
despacho. ElI administrador llega a las doce, como todos los dias. Le pregunta a
bocajarro:

—¢,Coémo puede haber cometido un error tan fatal? ;Se puede saber por qué apunto
a Pedro Rigau en el registro?

Rigoberto Hus frunce la frente y encaja la pregunta. Después dice:

—No puede ser.

—Pues es, hombre. jEs! Este descuido me acarreara muchos problemas.

—Le digo que no, Pujola. Que no puede ser. Estoy seguro—insiste el hombre—. Sé
bien lo que me hago, yo no registré al chico en ningun libro.

A Florian le molestan tanto las explicaciones de Hus como las conclusiones del
inspector. Intenta trabajar como si todo fuera normal, pero esta nervioso y no logra
concentrarse.

Por la noche regresan las complicaciones. Hacia las ocho, cuando lamayoriade los
trabajadores esta terminando la jornada, Florian ve entrar a Viladevall, que camina muy
deprisa y, sin saludar a nadie, sube directamente al despacho. Cuando le sigue
encuentra a su socio sentado en su sitio, tras la mesa.

—Estamos jodidos,Pujola—dice Viladevall, afectado—. Los de la inspeccion de trabajo
nos buscan las cosquillas. Nos han denunciado.

—¢,Quién?, ; el inspector?

—No, no. Han sido nuestros propios trabajadores. Dicen que van a ir a la huelga.
Segun ellos, en la fabrica hay demasiado accidentes, ademas de trabajadores ilegales
y unas condiciones de higiene que no pueden admitirse. jEstupideces! Lo que tienen es
una pataleta como de nifos pequenos. Estan enfadados desde que el otro dia les
acusaste de no sé qué. Ah, y, por si fuera poco, nos han abierto un expediente porque
han encontrado al chaval ese de la cara quemada en los libros. Esto no nos deberia
pasar. Ya sabes de quién es la culpa.

—No lo entiendo. Hus no se ha equivocado jamas. Es muy extrafio que a hora...

—ijPero si es su letral ;No lo has visto? Lo que pasa es que Hus

haperdidofacultades. Esta mayor—dice Viladevall-, llevo tiempo avisandote. Después
de este desastre, tenemos la excusa perfecta para despedirlo. Esta vez no me lo
impidas.

Florian calla. No puede pasarse la vida salvando el pellejo de todo el mundo. Hus
tendra que marcharse, aunque le duela, aunque haya sido como un padre para él.

—Esto de Hus lo resolveremos enseguida. Ahora lo importante es la huelga. No nos
la podemos permitir. Ahora menos que nunca. Tenemos mucha competencia. ¢Sabes
cuanto trabajo hay pendiente? ; Como lo haremos para entregar los pedidos?—pregunta
Viladevall.

A Florian le gustaria responder: «Todo eso lo sé mucho mejor que tu, no necesito
que me lo expliques, soy yo quien hace el trabajo y quien se preocupa de que estén
listos lospedidos», pero calla y se limita a asentir en silencio.

—Hablaré con los hombres y trataré de quitarles esas ideas locas de la cabeza—dice
Florian—. No pueden llevarnos a la huelga ahora. Seria nuestra ruina, y ellos también
saldrian perdiendo. Seguro que lo entenderan.



—iNo! Eso lo haré yo. Tu encargate de los encargos pendientes.

Otro hombre haria mucho tiempo que le habria propinado un buen pufetazo a
Viladevall. A menudo se lo merece. Pero él no lo recibira ahora, ni sera Florian quien se
lo administre.
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En casa del tintoreroPujolabuscan cocinera. Buena, joven y con referencias. Dona
Margarita entrevista a las candidatas en la sala, frente al Chassaigne & Freéres, para
impresionarlas. De las chicas valora su aspecto, la buena educacién y las palabras que
utilizan al hablar. Les formula algunas preguntas sencillas. Les ensefia la cocina. Si le
gustan, se las queda un dia o dos, de prueba. Y es aquidonde comienzan todos los
males. La familiaPujolano esta acostumbrada a los cambios.

En la mesa son dias extrafios. Nunca saben qué van a encontrar.

Una chica francesa les frie la carne con mantequilla. Las nifias, que ahora se sientan
a la mesa con los mayores, la encuentran asquerosa. Floridn ni siquiera la prueba, con
el olor tiene suficiente. Cuando Margarita le dice que les gusta mas la manteca o el
aceite, ella frunce los labios en una mueca de asco y se despide.

Conocen a una mujer de Vic que tiene panico a las setas desde que un tio suyo
murié envenenado por comerse una de cabeza encarnada. No se atreve ni a mirarlas
en el mercado, porque dice que provocan manchas en la piel. El fricando lo hace con
alcachofas (y no parece fricandd, claro).

Hay alguna quenunca ha visto una cocina moderna, de las que funcionan con
carbon. Otras que solo saben cocinar carne o pescado, pero no las dos cosas. Una que
solo piensa en la matanza del cerdo, que quiere celebrar en el patio de la casa. Incluso
una que no sabe ni cocer un huevo. La gota que colma el vaso la pone una chica
forastera (andaluza, dice) que les prepara una sopa espesa, colorada y mas fria que un
plato de crema y les dice que tienen que comérsela de primer plato, porque llena
mucho y va muy bien para el estbmago. «Gazpacho», jura que se llama este plato
nunca visto. Esta claro que en casa del tintoreroPujolanadie va a comerse algo tan
raro.

—No deberias haber dejado que Tomasa se fuera—dice Florian, que en sélo una
semana de no comer lo de siempre ya se ajusta el cinturon un agujero mas—. ¢No
podrias ir a verla y convencerla para que vuelva?

Margarita puede tener elestbmago vacio y revuelto, pero no piensa dejar que nadie
le descomponga también la dignidad. No va a pedirle nada a aquella descarada. Asi
tenga que comer gazpacho todos los dias de su vida.

—Déjeme ir a mi, madre. Iré a ver a Tomasa y le pediré algunas recetas. El fricando,
el pescado en salsa, las albdndigas, la sepia con guisantes—dice Teresa.

Solo escuchar los nombres de tantas delicias, a los de casa se les hace la boca
agua.

—¢Tu? jTu te estaras quieta! ; Como te las arreglas para hacer siempre lo que mas
me disgusta?

DofiaMargarita también intenta, en su desesperacion, cocinar ella misma. No lo hace
del todo mal. Tiene mano, pero le falta paciencia y le sobran humos. Las joyas le
estorban para amasar, para limpiar el pescado, no puede soportar que las manos le
apesten a ajo o0 a cebolla. Le da verguenza que la gente se dé cuenta de que lleva las
manos marcadas por los cuchillos.

—Tu naciste para marquesa, yo siempre lo he dicho—murmura entre dientes Antonio
Gomis, al conocer las tribulaciones de su hija.

Teresa termina por encargarse de la situacion, pero sélo conoce un par de
recetas—la de la crema de San José aparte-y el ejército de ayudantas que
recluta—hermanas y camareras jévenes—no es muy habil.

Por suerte estamos en primavera, una época prodiga en productos que resultan



deliciosos sin necesidad de cocinarlos. Si estollega a pasar en invierno, losPujolase
habrian muerto de hambre.
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Con los trabajadores en huelga desde hace diezdias, las naves vacias, el trabajo
pendiente amontonandose en el patio de atras, el escribiente haciendo preguntas todo
el rato, todos los dientes enfadados por los retrasos y Hus ausente por primera vez en
treintaafios, FlorianPujolatiene la ocurrencia de llevarse a su hijo a la tintoreria para
comenzar a ensefarle el oficio. Si lo aprende en época de dificultades, piensa, cuando
lleguen las bonanzas se desenvolvera como pez en el agua.

Padre e hijo, ambos en camiseta y pantalones de faenar, comienzan por el primer
pedido pendiente. Lana en madejas que envia Antonio Gasol y que hay que tefiir de
amarillo. Ya hace una semana que deberian estar hechas. Pretende explicarle a su hijo
como se hace para limpiar la materia prima de impurezas pero antes de comenzar
Pepito ya se ha mareado con el calor y ha vomitado dos veces. Dice que el hedor le
revuelve el estdmago, y eso que ahora todas las tinas estan vacias.

Florian continua solo, dandole a su hijo de tarde en tarde pequefias instrucciones,
muy faciles de seguir. Y ni asi saca mucho en claro. Pepito tiene la edad de cualquier
aprendiz, pero no lo contrataria ni aunque se lo pidiera el mismisimo rey de Espafia.
Vomita tanto y le da tantas vueltas la cabeza que no tiene tiempo mas que de
atenderse a si mismo.

A mediodia, cuando todavia no ha podido ni siquiera preparar el primer bafo, llega
Viladevall. En los meses de mas calor, su socio siempre evita pasar por la tintoreria.
Estos vapores y estas pestilencias no encajan con su traje de sefior ni con su
sombrero. Sus pasos acelerados y sonoros anuncian su llegada. No trae buenas
nuevas.

—No piensan desconvocar la huelga. Todo lo contrario: aun tienen mas exigencias. El
sindicato, debe de haberse vuelto todo el mundo loco, les apoya.

—¢ Y ahora qué quieren?

—Jornadas de nueve horas, una pesetas mas de sueldo a la semana y que te
disculpes por acusarlos de la muerte de Abril. No sé qué se han creido, pero me parece
que tendremos que aceptar sus condiciones o deberemos cerrar la empresa.

Viladevall saca un pafiuelo de una blancura deslumbrante de uno de sus bolsillos.
Se seca el sudor de la frente y las mejillas.

—En la fabrica de Marfil me han dicho que si no tenemos el pedido listo el proximo
viernes no piensan darnos mas trabajo.Les he prometido que estara listo.

—¢Les has prometido? ;Y coémo quieres que haga el trabajo? ;Vendras tu a
ayudarme? Soélo tengo dos aprendices y un hijo mareado—hace una pausa, para
tranquilizarse—. Tienes que contratar mas trabajadores.

—Lo he intentado, peroMarchalhace poco que contraté a veinte hombres y es dificil
encontrar tintoreros que conozcan el oficio. Ni en Barcelona, te lo aseguro. De eso,
precisamente, se aprovechan los nuestros.

Florian se enjuga el sudor de la frente con la palma de la mano.

—Cuando fundamos la sociedad acordamos que yo me encargaba de las tinas y tu
de las relaciones publicas. Buscame trabajadores y podré hacer el trabajo. Si no...

Viladevall cambia de cara nada mas vislumbrar otra hipotesis.

Una sombra negra se proyecta sobre el futuro.

—De acuerdo—dice el socio vestido de sefior, y se apresura a salir de este lugar
inmundo que odia con toda su alma.



Verano de 1920

El veraneo en Argentona distrae a la familiaPujolade las desgracias gastrondmicas. La
estacién es prodiga en golosinas que la hacen mas agradable y, de todos modos, en
verano todo el mundo come menos. A ultimos de junio las nifas se despiden del
profesor Fort hasta el curso proximo, agradeciéndole con mucha ceremonia las
lecciones recibidas. La familia es acomodada, pero no tanto para llevarse el piano de
vacaciones, de modo que las lecciones se interrumpen hasta otofio. Queda abierta la
posibilidad, que el profesor Fort piensa cultivar, de encontrarse en alguna fiesta de la
buena sociedad. Las nifias, con sombrero y zapatos de verano, emprenden el viaje. Al
pasar por la plaza de Cuba saludan a las tenderas como si fueran princesas de paseo.
Su madre pone mas atencion en vigilar a Teresa que a las pequefias. Vestida con
colores neutros no parece ella. El muchacho se ha quedado en la ciudad para ayudar a
su padre, aunque por ahora solo logra estorbarle.

En Argentona, madre, hijas y criadas ocupan un palacete decadente que el tintorero
alquila desde hace afios. Tiene una torre que sirve de mirador, un pozo, una glorieta,
unjardincon arboles frutales e incluso un aljibe donde nada un cisne viejo. Parece la
escenografia de una obra de Chéjov, el lugar perfecto para los suefios de nobleza de la
burguesia industrial. Solo le falta un Ford en la puerta.

El aburrimiento aqui es mortal para las chicas jovenes que acaban de prometerse
con un opositor a notarias. Teresa se pasa el dia en compaiia de las beatas del
pueblo, va a misa, bebe aguas ferruginosas o picantes, pasea un poco por el bosque,
relee capitulos al azar de Philippe Derblay y el resto del tiempo se dedica a observar
como los mosquitos molestan a sus hermanas. Sélo encuentra un poco de consuelo en
la cocina, donde aprovecha para dar alguna leccidn a la sustituta de Tomasa, una
muchacha joven y mentecata que la sefiora Ramona ha enviado in extremis yque no
sirve para nada. Es Rosina, que hasta hace dos dias servia como camarera a la viuda.
Tiene un escote muy vistoso pero cada vez que se acerca a los fogones es para
quemar algo. Es prdédiga con la sal y tacafa con el tiempo, de modo que ultimamente
se lo comen todo crudo ycomo en salmuera. No sabe limpiar pescado ni sazonar carne.
Con la reposteria ni lo intenta. Tampoco se distingue por limpia. Desde que ella la
ocupa, la cocina parece un gallinero. A saber de donde saco la viuda Sust a semejante
inutilidad. Mas bien parece que les haya enviado a un enemigo. O a una espia.

Teresa trata de ensefar a Rosina a preparar la crema de San José. Asi complace a
su madre, hace felices a las nifias y mata el tiempo. Comienzan por hacer la compra.
Teresa conoce una granja donde crian sus propias gallinas. La visita con Rosina,
quecarga con el cesto ycamina tras ella. Recorren el caminoa pie—asi ocupan mas
horas—y de buena mafana, porque a Teresa le gusta observar a los payeses y a las
bestias en el campo. Aqui encarga huevos y leche, y de paso habla un rato con todo el
que la quiere saludar. Hasta habla por los codos, si la dejan. La canela queria
encargarsela a los hombres de la casa, que otros afos llegaban en la berlina a pasar
algun dia del fin de semana, pero este afo su padre prefiere permanecer en la ciudad,
de modo que va Rosina a comprar canela al primer mercado que encuentre. El
almidon, en la drogueria de la plaza del pueblo. Los limones, del huerto de la casa,
donde tienen un limonero de brazos cansados, cargado de frutos.

Los ratos que pasa en la cocina, Teresa siente que los emplea en algo util. Si no
recuerda una receta, piensa que se la pedira a la vieja cocinera el dia que la vuelva a
ver. De vez en cuando le pregunta a su madre si sabe donde esta, pero dofia Margarita



siempre responde que no, y que no pregunte, que no quiere volver a oir hablar de
aquella ingrata, y se sacude el recuerdo como quien se sacude unas briznas de paja
del vestido.

De vez en cuando llega alguna misiva del novio. Teresa la abre con mas curiosidad
que urgencia. Siempre descubre que el joven no posee el don del entusiasmo y aun
menos el de la lirica:

Espero que al recibir la presente esté usted bien (a Dios gracias) y que goce de un veraneo satisfactorio. Se lo
desea con mucho afecto,
CASIMIRO

Teresa pide recetas a todo el que se cruza en su camino: a lassenoras que durante
las tardes de bochorno salen a la calle a rezar el rosario; a las criadas de casas
buenas; a la mujer del duefio de la drogueria... incluso al parroco, que le responde que
él tiene cosas mas importantes que hacer y que pregunte a la sacristana. Poco a poco,
y por necesidad, Teresa va aprendiendo. Guiso de pescado—la ultima moda es llamarlo
«zarzuela»—, pollo relleno de codorniz, calamares rellenos de carne de puerco. Cada
plato nuevo es ensayado en presencia de Rosina y presentado a la familia como una
gesta. Todo el mundo celebra los progresos de la hija mayor. A veces incluso la
aplauden. Rosina, sin embargo, es impermeable a cualquier aprendizaje, es como
tratar de ensefar a leer a una oveja. De vez en cuando Teresa se disgusta mucho y
amenaza con no explicarle nada mas, le dice que la proxima vez tendra que hacerlo
ella sola, sin ayuda de ninguna clase, porque ya esta hasta la coronilla.

Entonces todo vuelve al principio: crudo, quemado o en salmuera. Y no hay modo.



25 de junio de 1920

Una peseta mas de semanal, ningun aprendiz que no cumpla las normas, mas higiene,
mas seguridad y jornadas de ocho horas diarias (cincuenta yseis a la semana,
contando los domingos). Cuando por fin los trabajadores de Ila
tintoreriaPujola-Viladevall logran imponer sus condiciones y termina la huelga, todos los
clientes de la tintoreria—incluidos los que lo eran desde tiempos de Silvestre—les han
retirado los pedidos para entregarselos a la competencia. Sobre todo a la tintoreria de
AlbertoMarchal, que no ha dejado de crecer ni de modernizarse y donde trabajan
doscientos dieciséis obreros, incluidos dos escribientes, un chéfer, una doméstica y dos
docenas de tejedoras. La que en su tiempo fue la principal tintoreria de la ciudad no
puede competir con sus jovenes rivales.

Viladevall viene de visita, a pesar de las fechas que son, soélo para constatar que
todo marcha bien. Encuentra a un Florian mudo, sin ganas de hablar. Los demas se
comportan como si no ocurriera nada, como si no se hubieran pasado dos meses
amargando la vida de los duefos. Viladevall se quita el sombrero y lo utiliza para
abanicarse. So6lo entrar y ya suda copiosamente. Le pregunta a su socio si pueden
hablar. Suben al despacho y Viladevall se sienta en el sitio del amo. Florian aguarda,
de pie.

—Ahora que por fin todo esto ha terminado dice, y parece contento—habra que hacer
reformas.

—¢, Qué reformas?

—Hay que mejorar la empresa, modernizarla. Necesitamos maquinas, hombres,
electricidad. Deberiamos marcarnos como objetivo tener cincuenta trabajadores. Si no
crecemos, se nos comeran. Aprovechemos esta crisis y salgamos de ella reforzados.
¢ Tengorazoén, sefior Visa?

En la mesa auxiliar, delante del teclado de una maquina de escribir Woodstock
nueva a estrenar, esta el nuevo administrador. Por descontado, lo ha contratado
Viladevall, que también se encargd de despedir a Hus sin contemplaciones. El nuevo
es un hombre joven y con el pelo peinado en ondas.

—Eso mismo, sefior Viladevall-dice Visa—. Es necesario invertir.

—Hemos pensado—informa—unas veinte mil pesetas cada socio.

Florian no contesta. Nunca ha sido un hombre de respuestas rapidas. Piensa en
como veinte mil pesetas pueden resolver las cosas. Es mucho dinero, pero con tanto
por reparar aun le parece una cantidad modesta.

—De acuerdo-responde—. Me gustaria saber cual sera la estrategia a seguir.

—Porsupuesto,Pujola. La sabras con todo detalle.

—Antes de invertir.

—Claro que si, hombre. No estés intranquilo. La mala racha ya ha terminado.

Florian no lo ve claro. Ahora trabaja al lado de veinte enemigos. Sdélo Sebastian le
habla como si no hubiera pasado nada. Los demas lo miran de reojo. Su cufiado ni
siquiera eso. No es que se extrafe, hace afos que la relacion con Domingo se torcio
para siempre. A pesar de todo, esperaba de él otro comportamiento. Se lo dice.

—Con esto de la huelga me has dado la espalda, cufiado.

Domingo no contesta. Se mira las alpargatas sucias, solo piensa en marcharse. No
tiene el coraje suficiente para mirar a Florian a la cara. La mirada escurridiza de los
culpables o de los criminales.

—¢,Puedo por lo menos saber por qué?

Haciaanosque Florian no lo llamaba cuiado. En otros tiempos, era el modo habitual



en que se trataban. A veces las palabras traen aromas conocidos. Aromas de una
época imposible de recuperar. De un tiempo que acaso fue generoso con nosotros,
cuando aun todo podia resolverse. Un tiempo en que fuimos mejores.

Domingo huye. No mira a los ojos de su cuiado ni un solo segundo. Sélo piensa en
el garrafon de vino del peor que lo esta esperando en la taberna.



16 de julio de 1920

Los sefiores Gari tienen el placer de invitarle a la cena con baile que celebraran en su
casa el dia 16 del corriente.

Las fiestas de los Gari son famosas y dan mucho que hablar, no sélo en Argentona
ni sélo entre los veraneantes. Hasta ahora no habian invitado nunca a ningunPujola. He
aqui una consecuencia de ser la prometida de Casimiro Sust. Teresa acude
acompanada de su abnegada madre.

El baile se celebra en una parte de los inmensos jardines de la finca. Hay una
orquesta frente a la fuente y los camareros no dejan de ofrecer refrigerios y aperitivos.
El ambiente es exquisito. Por todas partes hay sefores de chaqué que hablan de
politica, finanzas o novedades industriales. Mas alla de la verja que circunda el terreno,
algunos curiosos del pueblo espian a los invitados.

Teresa se aburre. Sentada entre su madre yDofiaRamona, piensa que le apetece
una naranjada. Lleva un vestido de color azul marino de escote muy discreto y mangas
anchas hasta el codo. Se adivina que es un vestido de baile porque le llega hasta los
pies, pero no tiene ni un adorno ni un lazo ni una flor ni nada que le otorgue un poco de
gracia. Salvo por el color, parece un habito.

A pesar de todo, el azul marino ha sido una suerte. Vio la tela hace unos dias, en
casa de la modista, y sugiri6 que podia hacerse con ella un vestido. Lasseforas
dudaron un poco, pero terminaron aceptando. Es un color un poco triste, pero es la
ultima moda y le gusta mas que los marrones y los grises. En toda Europa las mujeres
elegantes visten ahora de azul marino. Teresa, que es coqueta a pesar de las
circunstancias, quiere ser como ellas.

—-Y ya basta—advirtié su madre—.Si te lo permito todo, acabaras por quitarte el corsé.

Teresa niega con la cabeza. No tieneninguna intenciéon de hacer semejante cosa, ni
entiende que revolucidn alguna deba hacerse desabrochada. El corsé es comodo,
favorecedor y ya estd acostumbrada. Lo lleva desde los nueve anos. Ha decidido
seguir haciéndolo toda su vida, digan lo quediganlos que piensan que solo se puede
ser absolutamente moderno siguiendo al pie de la letra los caprichos de las modas.

Esta noche, su madre y su futura suegra le administran el carné de baile. Por
supuesto, dicen que no a todo el que se acerca. A Teresa los pies se le mueven solos
bajo las faldas. Para sosegarlos un poco, sale en busca de un refresco. Se acerca a la
mesa, donde un camarero muy diligente sirve bebidas a los invitados, y pide una
naranjada. A continuacion, con el vaso en la mano, se acerca a la balaustrada para oler
la noche y ver el ambiente fabuloso de los jardines.

Un poco mas alla, observando la misma vista, descubre a una joven mas o menos
de su edad. Tampoco parece estar muy animada.

—Disculpe, no queria molestarla—dice Teresa, retirandose un poco.

—No me molesta en absoluto. Todo lo contrario. Quédese, por favor. Me ira bien la
compaiia de una mujer.

Caminan hasta un banco de piedra que esta bajo un sauce. Se sientan a beber sus
refrescos.

—Me llamo Pilar.

—TeresaPujola.

—Ah, jes usted!-dice la desconocida, con una alegria repentina—. jLa famosa
TeresaPujola!

—¢Famosa?



—Tengo un amigo que esta loco por usted.

—¢ Lo dice en serio?

—Se llama Avelino, es un buen chico. Rico y de buena familia.

—Yo creo que se confunde. No conozco a ningun Avelino.

—Estoy segura. Le ha escrito a usted cartas.

—¢Ve como no? Yo no recibo cartas de nadie. Debe de ser otra Teresa.

La joven no afiade nada mas, por miedo a cometer alguna indiscrecion. En estos
asuntos el mas equivocado siempre es el que mas habla.

—¢ Esta usted sola?—pregunta Pilar, derivando la conversacion.

—Mi prometido no ha podido venir. Estudia para notario, no sale nunca.

—¢ Y usted no se aburre?

—Muchisimo. Me muero de ganas de bailar.

—¢Y por qué no busca alguien que la saque a la pista? Teresa sefala dossefioras
que hablan, cada vez mas animadas.

—Porque me vigilan.

Pilar arquea las cejas, como diciendo: «Ya veo que es grave», y ahade:

—Entonces necesita a un sefior de edad y de confianza, que ellas puedan bendecir.
Busquese uno, seguro que lo encuentra y se le pasan las ganas de mover los pies,
mujer. Estar sentada mientras suenan estas musicas tan alegres no es bueno.

—¢ Y usted? No baila?

—No...—una sonrisa triste aparece en el rostro de la desconocida—. Pero por motivos
diferentes a los suyos. Mi prometido adora bailar. Ahora lo hace con unasenorade mi
plena confianza, que yo bendigo. De paso, le consuela de los disgustos que yo le doy.

—¢Su... madre?

—¢,Como lo ha adivinado?—Abre mucho los ojos.

Teresa se encoge de hombros, en un gesto que significa: «Pues ya ve».

—El caso es que comprendo que esté enfadado. Acabo de decirle que no deseo
casarme con él.

—¢ Eso ha hecho?

—Creo que no ha estado bien, ¢ verdad?—pregunta Pilar, y la voz le tiembla.

—¢ Puedo hablarle con franqueza?

—Se lo ruego.

—No se case, si no lo desea.

—ijLodeseo! Ese es el problema. Deseo ser su mujer con toda mi alma. Seguro que
ahora debe de estar pensando que estoy loca.

—Loca, no. Pero no la entiendo.

—¢Sabe una cosa? Me gustaria ser pobre. No tener ni un céntimo. Asi sabria de
verdad por qué quiere casarse conmigo.

—i El es pobre?

—jTodo lo contrario!

- Y pues?

—El dinero lo enturbia todo, Teresa. Si escuchara como hablan nuestras familias.
Mas que una boda, lo nuestro parece una operacion financiera que hay que cerrar
cuanto antes. Estan encantados.

—Tiene usted mucha suerte, Pilar. Igual ahora no se da cuenta.

Pilar mira a Teresa en silencio. También el lago, la lejania del agua, la glorieta de
cristal.

—¢ Lo piensa de verdad?

—Por supuesto que si. Quiere y la quieren, ;qué mas puede pedir? Olvidese de los
demas. Ellos no van a casarse.

En este momento el hijo mayor de los Gari se acerca a las dos jovenes. Saluda a
Teresa con una inclinacion de cabeza y se acerca a Pilar. Le pregunta con voz dulce si



quiere bailar con él el préximo vals o debe volver a pedirselo a su futura suegra. La
joven mira a Teresa.

—Suefe por un instante que es usted mas pobre que las ratas, Pilar—la anima-. Yo
creo que no cambiaria nada.

Su nueva amiga se va con su novio, a dudar al compas de la musica.

Teresa se termina la naranjada y vuelve con lasseforas, pero ahora tiene un
objetivo: encontrar una solucién a su aburrimiento, como le ha recomendado Pilar. Un
sefor de edad, de confianza, que guste a las damas parlanchinas... Entonces ve la
solucién perfilada a media distancia, entre la orquesta y un jazmin: Eusebio Fort. Se le
acerca, con el pretexto de saludar, pero enseguida salen a relucir sus auténticos
intereses:

—Saqueme a bailar, sefior Fort. Con usted mi madre me dejara. A usted le conoce y
le tiene confianza. «Pues hace muy mal», piensa el senor Fort, que mira a la muchacha
medio muerto de amor imposible.

—Yo no sé bailar ni un poco-se disculpa.

—No importa. Yo le ensefo-rie ella.

Eusebio Fort es un hombre tristén, pero esto lo anima. Sabe que una oportunidad
semejante no se le volvera a presentar. Se encuentra ridiculo cuando se acerca a
lassefioras y, como un jovencito, solicita si puede bailar con Teresa. Siente un peso
muerto en el corazén al darse cuenta de lo tarde que va. Su pasién por la joven tiene
un inconveniente de treinta afos, que no son poco. Ella ni siquiera lo mira como a un
hombre. Para Teresa es s6lo su viejo profesor de piano, alguien demasiado mayor
incluso para mirarla con lascivia. ¢Habra una humillacibn mayor para alguien que
muere de amor y de deseo?

Antes de decidir,DofiaMargarita tiene que consultarlo con su socia, la viuda Sust, a
quien da referencias del candidato y la informa de que sélo se trata del profesor de
piano de sus hijas, un hombre recto y formal a quien conoce desde hace mucho,
soltero por vocacion o quién sabe si poralgo mas. Esta ultima frase la pronuncia junto al
oido, para que Fort no la oiga.

—Yo0 no veo inconveniente—sentenciaDofiaRamona.

El gesto de aprobacion de lasefioraenseguida se traduce en una carrera de Teresa
hacia el centro de la pista, seguida del acongojado profesor depiano, que lleva mas de
veinticincoafiossin bailar con nadie. Empieza a sonar un vals, la pieza preferida de
Teresa, y los bailarines toman posiciones. Ella se deja sujetar por la cintura y él se
acartona mas aun por culpa de los nervios. Comienzan a dar vueltas al compas de tres
por cuatro. Durante un rato, Teresa olvida de que viste un habito y él olvida que tiene
treinta anos mas que ella. Las faldas pesan como el plomo y son buenas para bailar. La
musica rejuvenece el corazon del sefior Fort, pero no sus pies.

—iMe gusta tanto haberlo encontrado aqui! jPensaba que me moriria del
aburrimiento!-rieTeresa, contenta por fin.

—Yo vengo todoslosafios—dice €l, para impresionarla.

Lo consigue. Teresa abre unos ojos de lechuza. Son tan azules que no parecen
reales.

—Es una historia muy larga—sehace el misterioso Fort.

Teresa se imagina a saber qué historias. Fort prefiere no dar explicaciones acerca de
sus padres, por si Teresa es de esas personas a quienes la realidad siempre les parece
poco. De modo que no le cuenta que ha venido por gentileza de la actual sefiora Gari,
la madre del prometido desplantado que acaba de conocer, y que él sdlo es el afinador
del piano, un Erard fantastico que ahora vive aqui todo el afio por sugerencia suya.
Tampoco le cuenta que cada vez que afina el instrumento, procurando dejarlo como si
fuera nuevo, siente que esta honrando la memoria de su padre.

Teresa esta contenta por primera vez desde que llegé a Argentona. Como el senor



Fort resopla de cansancio, ella finge que tiene que abrocharse un zapato para dejarle
respirar. El lo agradece al mismo tiempo que se odia por no ser mas joven. Mira a
Teresay piensa: «QOjala tuvieras las manos tan ligeras como los pies».

Bailan sin parar durante media hora. Vals, foxtrot, tango y ragtime, todo muy por
encima de las posibilidades de Fort, que hace lo que puede. Cuando empieza la polca,
las dos inquisidoras deciden que ya esta bien.DofaMargarita se acerca a la pareja y les
pide que lo dejen, que no esta bien que una joven comprometida baile tanto rato con
otro hombre, por mucho que sea su profesor de piano.

El sefior Fort, que estd muy mareado, siente que las palabras «otro hombre» le
devuelven un poco la dignidad que ha perdido hace un rato con el «sélo» de la frase
«solo se trata del profesor de piano». Aunque también ha oido el adjetivo
fatal-«comprometida»—, contrariedad que hasta ahora mismo ignoraba. Propone a su
alumna tomar un refrigerio. Piden permiso a las sefioras y ellas acceden porque estan
embebidas en una conversacion nostalgica sobre las musicas bailables de antaino, las
que sonaban cuando ellas tenian edad de bailar: el baile de bastones, el de la
manzana, alguna sardana... y no estas musicas foraneas y sin personalidad que gustan
ahora. Y eso que aun tiene que hacer su aparicién al galope el charlestén, que ya no
tardara.

Por el camino, disimulando su disgusto, Fort pregunta a Teresa cuando es la boda.
—No lo sabe nadie—de ella—. Ni siquiera los mas interesados.

—¢ Y usted no tiene prisa por cambiar de estado?—tantea él.

—¢Y0? Pues no mucha, la verdad. Tendria prisa si...—Y se detiene en seco, dejando
profesor muy intrigado—. Primero tengo que aprender a cocinar.

Fort rie. Esta ante una criatura sorprendente y, aunque no pueda conservar ni la
mas miserable de las esperanzas—de hecho, nunca ha podido—, le gusta haberla
conocido.

Van caminando hasta el lago artificial. La noche es calurosa. La luna llena ha
encendido un fanal sobre las aguas mansas. Ya se ve la silueta de la glorieta de cristal.
Dicen que fue un capricho del sefior Gari, quien la mandoé traer de ltalia, y que costo
una fortuna, porque toda ella esta tallada en una sola pieza de cristal de Baccarat. En
el centro sedistingueuna escultura, que no sabe a quién representa. Es un joven que
levanta un pie alado.

La belleza del lugar invita al profesor a tomar las manos de su alumna y
decirle:—Teresa, yo...—nunca hasta hoy habia temido sus palabras, pobre sefor Fort—.
Yo la admiro mucho.

—No debe de ser por como toco el piano—bromea ella, haciéndole reir.

—Y me gustaria mucho ser su amigo.

—Claro, ¢,no lo somos ya?

El responde con otra carcajada. En sus cincuenta afios de vida no recuerda haber
reido nunca tanto.

Por los jardines, los hombres y mujeres de la alta sociedad de Barcelona respiran
con ganas, convencidos de que aqui el aire tiene mas oxigeno que en la ciudad. Ahora
no pueden saberlo, pero tardaran en volver. Falta muy poco para que quiebre el Banco
de Barcelona y al sefior Gari, pobre mortal, se le pasen las ganas de dar fiestas. La
casa se cerrara un tiempo por defuncion de la propietaria—«tanto dinero y tantos
disgustos...», suspiraran las beatas de siempre—, y para los invitados de chaqué
también llegaran los malos tiempos. Muchos negocios fracasaran, muchas fortunas
cambiaran de manos,muchas grandes casas se pondran a la venta. La gente joven
celebrara fiestas en las mansiones perdidas de la calle de Muntaner, del paseo de
Gracia o de la Bona nova... Llegara la apoteosis de unos tiempos gloriosos y sera digna
de ser vivida.

Cuando los Gari vuelvan a Argentona, la glorieta, el lago, la casa y el piano seran los

a



mismos de siempre. Todo los demas habra cambiado.



27 de julio de 1920

Hoy Margarita Gomis esta en Matar6 para asistir al dia grande de las fiestas en honor
de las santas patronas de la ciudad. Va porque se lo ha pedido dofia Ramona, que es
una de las benefactoras.

Las dos futuras consuegras, vestidas para que todo el mundo las mire y agarradas
del brazo, salen de la basilica de Santa Maria comentando la misa cantada del padre
Blanch como si acabaran de ver una zarzuela. Para dofia Ramona tiene tanto mérito
como laNovena Sinfoniade Beethoven y ha mejorado mucho desde que el ecénomo de
la parroquia deja que las mujeres formen parte del coro, ademas de los hombres y los
monaguillos de toda la vida. Los solistas y los musicos, importados de Barcelona, lo
han hecho bien, pero quienes de verdad la tienen exaltada son los cantores locales,
que hacen grandes esfuerzos para afinar y ponerse de acuerdo en la letra. Ella
escucha toda la misa con el alma en vilo jdesde hace cincuenta y dos afos!-y le
parece que, para ser un espectaculo que se representa una vez cada doce meses y
guenadieensaya, sale bastante bien. Debe de ser cosa de las santas patronas, que
velan por los desafinados.

Ahora salen de la basilica. Los muchachos van delante. Teresa, estrenando el
vestido feo. Casimiro, con el chaleco, la chaqueta y el aire ausente de quien no tiene
por costumbre formar parte del mundo.DofAiaRamona saluda a todo el mundo, y dona
Margarita la imita. Nadie se comporta como si su marido tuviera problemas, claro. Entre
los paseantes hay unos cuantos empresarios, la mayoria clientes que dejaron de serlo
de la tintoreria Pujola-Viladevall. Pero ella se cuida mucho de ensuciar la solemnidad
del momento hablandoles de lanas e hilos de algodén, y eso que podria hacerlo. Para
ella, los problemas de su marido son un dolor de cabeza en el que prefiere no pensar.
Margarita Gomis no se siente en absoluto preparada para ser la mujer de un
empresario arruinado. Cada dia reza para no tener que pasar por eso.

El padre Plandolit ha venido en compafia de su madrastra. Cuando la saludan, la
mujer promete una visita a la viuda Sust. Tienen un intercambio de deferencias con el
alcalde Arano y su sefiora. Hablan con unos y con otros, escuchan a todo aquél que se
acerca con una historia, se exclaman del calor que hace y contindan la marcha como si
estuvieran en unvia crucis. Con tanta vida social, no saben nada de lo que se cuece en
la conversacion entre Casimiro y Teresa, y eso que es mucho mas interesante que
nada de lo que ellas puedan decir.

Ha empezado Teresa, que llevaba dias pensandolo.

—Usted y yo tenemos que hacer un trato, Casimiro. Como dos buenos amigos.

—La escucho.

—Sé muy bien que usted no quiere casarse conmigo.

—iTeresa, por favor! ;A qué se refiere? ;Como puede haber entendido que...? Yo
nunca he dicho...

—Yo diria que le gusta a usted mas Rosina. El futuro notario baja la cabeza
avergonzado. La quemazon en las mejillas. Se siente descubierto.

—Teresa, qué lista es usted. Le ruego que me perdone. Lo ultimo que deseo hacer es
ofenderla.

—No tengo que perdonarle nada, Casimiro, yo no soy un cura.

—Me siento muy avergonzado.

—No veo por qué. Calmese. Le diré algo para que alegre la cara: yo tampoco quiero
casarme con usted.

—¢Ah, no?



De humillacién a desconcierto. El aspirante a notario no sabe ni como ponerse.

—Pues no. Yo pienso que estos tiempos no son como nuestras madres creen. La
gente joven debemos poder escoger. Esto de que te arreglen la boda a su
conveniencia esta muy pasado de moda. Es mi opinidn, claro. Me gustaria mucho
conocer la suya.

Casimiro esta exultante de alegria, pero conviene contenerse:

—Teresa, no sabe cdmo me gusta oirla hablar de este modo. jYo no sabia que era
usted tan modernal

—Pues claro.—Estoy muy contento.—Y yo también. Pero disimule, que nuestras
madres nos estan mirando.

—¢ Y eso del trato como seria?

—¢Me equivoco al pensar que su madre desaprobaria sus relaciones con Rosina?

—iEn absoluto!

—¢ Qué cree que haria si supiera que hemos roto el noviazgo?

—En el mejor de los casos, me desheredaria. En el peor, me lanzaria por la ventana.

—Entonces es como yo imaginaba. Tendremos que mantenerlo en secreto.

—Suena muy emocionante.—Al estudiante le brillan los ojillos—. ¢Y como lo vamos a
hacer?

—No diremos nada. Usted estudie, como hasta ahora. Yo tampoco haré nada que
llame la atencion. Pero usted y yo sabemos que somos libres desde este instante. ¢ Le
parece bien?

—iMuchisimo! ;Y esto durante cuanto tiempo?

—Yo diria que de momento tenemos dos o tres afos, ¢verdad? Hasta que usted se
presente a sus examenes y haga cuanto espera su mama.

—Otal vez cuatro—reconoce el muchacho, y el rubor vuelve a su rostro—. Me temo que
ultimamente he perdido un poco el ritmo.

—Pues adelante. No tenga prisa.

—Teresa, jqué lista es usted! jQué sorpresa tan agradable me ha dado hoy! ;Usted
también quiere a algun otro?

—De momento no, pero nunca se sabe.

Teresa rie con los ojos al pronunciar estas palabras. Casimiro se admira al mirarla.
¢, Como es posible que se sienta tan aliviado de no tener que ser su marido? El alma a
veces toma decisiones muy extrafas.

—En mi tiene un amigo para toda la vida, Teresa—promete, con un fervor que no le
habia demostrado hasta ahora.

A la joven se le escapa una risilla por debajo de la nariz. Si su madre supiera que
ultimamentetienetantos amigos y ningun prometido, se pondria enferma.

En la calle, los gigantes de la ciudad bailan al ritmo de la musica bajo un sol de
justicia.



6 de agosto de 1920

Rufina Abril entra en la tintoreria. A ella estos hedores le traen recuerdos del hijo
perdido. A los hombres no quiere mirarlos, los desprecia, del primero al ultimo. Sube al
despacho delsefiorPujolacomo si estuviera acostumbrada a hacerlo aunque, de hecho,
es la segunda vez que pone aqui los pies. Hoy va mejor vestida que la otra vez, y eso
la hace sentir mas fuerte. No teme a nadie.

En el despacho encuentra a Florian y a un hombre que no conoce, con el pelo en
ondas, como un actor de cine. Al verla, el patron se levanta, saluda, y la invita a
sentarse. A continuacion le dice al otro que salga y lleve una documentacion a ciertos
clientes. Hasta que se quedan solos, Florian no habla:

—Me gusta volver a verla, Rufina. La encuentro mucho mejor que la ultima vez.

Es verdad. Va bien vestida, bien calzada, lleva un mofo elegante y pendientes que
parecen de plata.

—Perdone que me presente sin avisar. La gente hablara.

Florian hace un gesto ambiguo que significa: «A mi me da lo mismo lo quepiense la
gente».

—Imagino que tiene usted un motivo.

—iLo tengo! Pero no sé por donde comenzar—La mujer se remueve en la silla,
nerviosa, mientras ordena sus pensamientos, hasta que finalmente dice—. Florian, si
fuera usted otro tipo de hombre, nunca habria osado venir a verle. ;Sabe qué quiero
decir?—Crece el silencio entre ambos, Florian esta expectante—. ;Sabe usted de una
mujer a la que todos llaman «La Sevillana»?

Florian lo sabe, claro. En la ciudad no hay ningun hombre de entre dieciséis y
setenta afios que no sepa quién es La Sevillana. Aunque no suele ser un tema del que
hablen con otras mujeres.

—Ya veo que si—dice ella—. A mi edad, y a veces todavia soy una ingenua. Pues bien,
he sabido que esa joven era la mejor amiga de mi hijo.

Florian bosqueja un gesto polisémico. Si hablar de furcias con una mujer honesta
fuera posible, le diria a Rufina que esta moza es «la mejor amiga» de medio Mataré. La
mitad que se viste por los pies, claro.

—Ya sé que es una de esas mujeres de vida desordenada. No sé como las llaman,
usted ya me entiende, supongo.

—Perfectamente.

—Pues yo le digo que mi hijo no pagaba por sus favores. No sé si era o no el unico,
pero la queria, el muy imbécil. Y segun ella, era correspondido.

—¢Segun ella? ;Ha hablado con La Sevillana?

—Ha venido a verme esta manana.

—¢ Ha venido a verla? ; Adonde?

—A mi casa, claro.

—¢Y qué queria?

—Decirme que espera un hijo de mi hijo.

Florian se asusta. jLa Sevillana embarazada? Eso es peor que una huelga general.
Cuando sus habituales lo sepan , no tendran consuelo.

—¢ Y usted la cree?

—¢ Tengo motivos para no hacerlo?

—A mi se me ocurren unos cuantos.

—No me ha pedido nada. Sélo ha venido a decirme qué piensa hacer ahora, y a pedir
mi bendicion. Yo se la he dado. Después me ha contado qué le dijo Juan eldiaantes de



morir. Por eso estoy aqui. Tengo que preguntarle algo.

—La escucho.

—¢ Sabe quién es JoaquinPujola?

Esta conversacion es como un espectaculo de circo de la familia Frediani. Todo el
rato en vilo. Cuando piensas que ya ha terminado, llega otro salto mortal.

—Un tio mio, hermano pequefo de mi padre. Regresé a Olot, de donde era la familia.
Ignoro si sigue alli. No sé nada, de hecho, ni siquiera si aun vive.

—Murié el ano pasado.

—Me sorprende, Rufina. ¢ Lo conocio?

—No. Si le vi alguna vez, no me acuerdo. En cambio, él sabia quién era yo. Y, sobre
todo, mi hijo. Como se enterd, o por quién, no tengo ni idea. Pensaba que usted podria
ayudarme.

—¢ Qué quiere decir?

—Creo que va siendo hora de que le explique algo que muchas veces he querido
contarle, sin atreverme nunca. ¢Usted sabia que Juan Abril en realidad no era mi hijo?

La expresion de sorpresa de Florian es la mas elocuente respuesta.

—No nacié de mi vientre, quiero decir-aclara ella.

—¢ Entonces?

—Nunca supe quiénes eran sus padres verdaderos. Ni lo quise saber, ésa es la
verdad. Hay cosas que mas vale dejar como estan, ¢no cree? De hecho, de la madre
aun no sé nada y puede que no lo sepa nunca. Y del padre...—hace una pausa, se saca
del bolsillo un papel arrugado, varias veces doblado sobre si mismo, y continua—:
Tengo esta carta donde todo queda claro. Pero quisiera contarselo yo antes de que la
lea. ¢ Le molesta si revivo algun fantasma del pasado?

—Claro que no. Digame lo que ha venido a contarme.

Entonces Rufina Abril, con la voz muy serena, le refiere la historia que nunca le ha
confesado a nadie. El cuento de hadas de su propia vida.

En Matard, en cuanto caminas un poco llegas a la playa y a las casas de los
pescadores. Ella de joven frecuentaba aquellas riberas. Estaba escrito que en algun
rincon tenia que encontrar al que seria su marido. No tenia ni veinte afios, y €l no
llegaba a los treinta. Se casaron en la ermita de San Simdn, un sabado de lluvias que
parecia un vaticinio. A los tres meses ya esperaba un hijo. A los seis, una tormenta de
las que se lo traga todo la dejo viuda. Durante un tiempo no encontr6 consuelo en
ninguna parte. A veces se preguntaba como se podia sobrevivir llorando de la mafana
a la noche. Y también qué consecuencias tendria aquella tristeza incurable. Por suerte
no estuvo sola, siempre tuvo a su lado a Teresa Marqués, la segunda mujer del
tintorero, de quien era amiga, socia, vecina y confidente. Una mujer buena, que
siempre estaba cuando la necesitaba. La unica amiga que tuvo jamas.

Adonde la llevaba todo ese dolor, lo supo cuando vio nacer muerto a su hijo. Era
como si el pequefio le estuviera enviando un mensaje: no vale la pena llegar a un
mundo como éste, dominado por la tragedia; yo me quedo en la nada de la que sali.
Pero he aqui que esta vez el destino estaba de su parte. No hacia ni cuatro horas del
alumbramiento cuando recibié la visita de Teresa Marqués. Crey6é que llegaba a
ofrecerle consuelo, pero no venia sola. Llevaba en las manos un cesto de mimbre.
Dentro del cesto habia un bebé recién nacido. Era como la ilustracion de un paisaje
biblico. Por un instante, Rufina creyd que deliraba, que después de tanto sufrimiento su
imaginacion inventaba lo que tanto queria. Pero no eran imaginaciones. Teresa
Marqués le ofrecié un trato. Le regalaba aquella criatura sana, preciosa, que habia
nacido el mismo dia que la suya. A cambio solo pedia el bebé muerto y ninguna
pregunta.

Rufina Abril dijo que si a todo, claro esta. Teresa Marqués envolvié el pequeno
cuerpo exanime en una sabana vieja y lo meti6 dentro del cesto, para salir sin



despertar sospechas. No le dijo nada mas. Ni adénde lo llevaba ni de donde procedia
el pequeno milagro que acababa de ponerle en los brazos. Ella no quiso saber, ni
preguntar. A veces la ignorancia es tu unica fortaleza.

En solo unos dias, y gracias al pequefio, se olvido de todo: de la tristeza, de La
soledad y también de las preguntas. Locriocomo si fuera de supropiasangre y nadie
sospechd que no lo era. Ni siquiera el propio Juan Abril, que siempre se sinti6 muy
orgulloso de que su padre fuera un marinero muerto en el mar y su madre una
costurera valiente que lo habia criado sin la ayuda de nadie.

Hasta que no hace tanto su hijo recibié una carta que hablaba de un testamento y de
un hombre de quien no habia oido jamas. No era ningun error, decia, sélo un acto de
justicia. Fue asi como Juan Abril conocid la historia del intercambio de bebés y la odio
de pronto por haberle engafiado toda su vida. También supo que tenia un padre, uno
muy diferente al que siempre habia pensado, y que ese padre le habia dejado una
pequefa fortuna y un nombre: JoaquinPujola.

Todo esto, incluido el resentimiento nacido del engafio, se lo conté a la mujer que
amaba. Le ensefd la carta donde se hablaba de todo. Le prometié que todo ese dinero
seria para el hijo que ya estaba en camino y para librarla a ella de su mala vida. Se
comprarian una casa, viviriancomo gente digna, le prometié. También queria destinar
una parte del dinero a sus luchas. Imprimirian propaganda, alimentarian a los pobres,
abririan una escuela.

Al dia siguiente de esta visita murio hervido dentro de una caldera de la tintoreria de
Florian, su primo hermano. Aunque ese dato lo sabia s6lo desde hacia ocho horas.



Agosto de 1920

SefioritaPujola:

Quiero tener un detalle con usted. He decidido regalarle la Casa de les Punxes.;Le gustaria? Podriamos vivir alli
todo el afno, cada estaciéon en una parte diferente. En verano en lo alto de las torres, como los principes de los
cuentos. En invierno a pie de calle, para calentarnos con el aliento de los autos. En primavera y en otofio, alli donde
mejorapreciaramosel renacer de las rosas y el amarillear de los arboles. Incluso podriamos vivir separados, en caso
de que usted no desee verme. Ya ve que por estar cerca de usted soy capaz de todo. Por las noches, mirariamos
las luces en movimiento de la ciudad y pensariamos que son nuestros vasallos, que nos adorany que se preguntan
qué podrian hacer para contentaros.

Teresa mia, se me esta fundiendo el cerebro.;Seda usted cuenta? Desde que he sabido que esta usted
prometida y que se aburre—no me pregunte quién me ha informado, porque soy un caballero—pretendocomprarla con
regalos. Mi problema es que soy de decisiones lentas ydificultosas; sufro lo indecible cadavez que debo escoger una
flor para lucir en la solapa, figurese el sufrimiento que me esta produciendo toda esta cuestién.;Acaso usted
preferiria un claustro romanico?;El edificio de la Lonja de mar? jPodriamos dormir en mitad del Salén de
Contrataciones y tendriamos suefios goticos! Pidame lo que quiera, que mi fortuna es ilimitada, aunque no tanto
como mi amor por usted. Sélo le pido que, por favor, me conteste alguna carta. Si en su respuesta llegara ademas la
buena nueva de que ha dejado usted a su prometido, mi gozo no tendria fin. Su silencio me consume hastalos
huesos, No sabe en qué estado tan triste me encuentro.Estoy anémico, neurasténico, dispéptico, clorédtico,
esquelético y antiestético.Ytodos estos sintomas no se me van ni tomando Elixir Callol,que segunlos doctores tiene
fama de curarlo todo, incluidas las dolencias que contraeras en el futuro.

Siento que mi mal se agrava, La causa son las incertidumbres y los nervios.No dejo de preguntarme qué causa
puede tener esta apatia suya hacia mi persona.He resuelto culpar a los americanos.No deberia haber hablado con
tanta vehemencia acerca delos autos y las modernidades de aquel lejano continente.Me doy cuenta de que estas
palabras la contrariaron.Le pido humildes disculpas.Silo prefiere, seremos mas barceloneses que la Mofios.Mas
mataroneses que el baron de Maldadurante la fiesta mayor. Los domingos iremos de paseo a la Font del Gat. Su
prometido puede acompafiarnos, si gusta, Pero, selo suplico, administreme de una vez la unica medicina que
necesito: el Elixir Teresa, Diversas veces al dia y en dosis de choque,

Tan suyo como siempre,

8 de agosto de 1920

AVELINO

Un domingo de mercado se encuentran en la plaza GranMariala de la lecheria y
Tomasa, que ahora es cocinera en casa de la familia del doctor Malga. Se saludan al
paso, porque ambas caminan apresuradas y tienen mucho que hacer. Pero ambas
continuan su camino pensando en la otra y se regafan a ellas mismas por no
permitirse perder unos pocos minutos en una conversacion que podria haber aliviado
sus almas.

Ninguna de las dos sospecha qué papel tiene en el destino de la otra.

Tomasa se queda con ganas de preguntarle a Maria qué ha sido de su hijo pequefio,
cree que se llama Claudia, que ultimamente no viene a traer la leche. Se lo ha
preguntado al nuevo repartidor, un hermano mayor, pero éste es tan laconico en sus
respuestas que no ha sacado nada en claro. ;Acaso estd Claudioenfermo? ¢;No
volvera al reparto?

A Maria no se le ocurriria ni por un momento contarle sus aflicciones a alguien que
no sea el padre Plandolit. Cada vez que le habla de su hijo menor—ella lo llama Titus,
porque es el pequefo y porque nacié muy tarde—, ella llora y él le dedica unas palabras
de consuelo que suenan muy gastadas:

—Resignese, mujer. Dios le devolvera a su hijo cuando deba hacerlo.

Maria Salva no confia mucho en que Dios pueda estar por todo. Por eso trata de
ayudarlo un poco. Si supiera tener una confianza con alguien, le gustaria decirle a
Tomasa que no es que ella no sepa esperar, es que cada dia que pasa es un anillo
mas en la corteza de su tristeza. Que ya no sabe cémo pedirle a su hijo que vuelva,
pero él anda deslumbrado por el fulgor de Barcelona y parece que no la oye.



Por su parte, Tomasa le habria dicho, de haberse atrevido, que Claudio le recuerda
la casa que echa de menos todos losdias, a pesar de que en la del doctor Malgala
tratan bien y no tiene queja de nada. Si el hijo menor de Maria volviera a repartir la
leche, como es un muchacho hablador, alegre y tiene el don de gustar a la gente, le
preguntaria cdmo estan las nifias y el sefor Florian, y de vez en cuando le pediria que
le hablara de ellos. PorDofnaMargarita no le preguntaria. Asi se la tragara la tierra de un
bocado, ella no la echaria de menos. Con este cambio de direccion ultimo, Tomasa ha
aprendido que en la vida hay caminos que jamas vuelven a recorrerse. Se hace mayor.

Tal vez las dos mujeres han hecho bien en no parar. Para confesarse semejante
sarta de miserias seguro que podran encontrar cualquier otro dia.



22 de agosto de 1920

LasefioraPlandolit, sentada en el saloncito de la viuda Sust, va a juego con las
alfombras y la tapiceria de las butacas. El moino artistico, las lorzas marcadas bajo el
moaré del vestido marrén, la tripa compactada dentro de la faja, la cara de juez... toda
ella parece concebida para estar aqui esta tarde, sudando, abanicandose, tomando
chocolate y hablando por los codos.

—¢ Sabe qué me han dicho? Que su vecino el tintorero se entiende con la madre de
aquel pobre hombre que murié hervido. Esto de la muerte ya lo sabia usted, ¢verdad?
En la ciudad no se habla de otra cosa. Incluso salié en los periddicos. Ella es costurera,
se llama Rufina Abril. Cincuenta anos bien llevados, alta, sana. Viuda de un pescador.
El mar le robo al marido hace un monton deanos. Ya ve qué desgracias ocurren en el
mundo. Sélo estuvo casada seis meses, pobre muchacha, pero a los tres ya llevaba un
hijo en el vientre. Nadie nunca le ha conocido otro hombre y hasta hoy no habia hecho
nunca nada malo. Cuando tenia el nifio pequefo las pasaba muy magras para llegar a
final de semana. Por eso a vecesteniaque pedir algun pequefio préstamo, que devolvia
cuando podia. A veces tardaba un poco, pero era cumplidora, todo hay que decirlo.
Esto de los préstamos lo sé por mi hermana Sofia, ¢la conoce usted? La corsetera de
la Riera, seguro que ha pasado por alli veinte veces. Pues bien, mi hermana, que tiene
el corazon grande como una montafa, hace ya tiempo que ejerce de prestamista. No
se crea, nada del otro mundo, sélo pequehas cantidades, solo diez o quince pesetas a
lo sumo que han salvado a muchas familias del hambre y de la miseria, se lo puedo
asegurar. Antes Rufina Abril era clienta de las de cada semana, no fallaba nunca. Pero
de pronto dejo de ir—de esto hace poco—y undiaque la encontrd por la calle le conté que
las cosas le iban ahora mejor, porque habia recibido un dinero inesperado. ¢Qué le
parece? Si, si, lo dijo asi mismo: un dinero inesperado. ;De donde habra salido?
¢Verdad que todo esto sélo puede tener una explicacion? Parece que la mujer ya no
pasa ninguna necesidad y tiene todo lo que necesita. Tal vez laseforadel tintorero echa
de menos lo que a la otra le sobra, usted ya me entiende. No seria la primera vez que
una cosa asi ocurre en el mundo. Los hombres, ya sabe, necesitan cambiar de mujer
como quien cambia los muebles. Se aburren si no ven novedades.

DofnaRamona tiene la cabeza llena de obras de misericordia. La primera es
«ensefar al que no sabey». Primero, tendra que contarselo a su hijo, claro. Después, su
deber de buena cristiana es poner sobre aviso a su futura consuegra, tratando de
aconsejarla con sentido comun («dar buenos consejos a quien los necesita»). Acaso
deberia también hablar con Florian con paciencia y buenas palabras, y hacerle ver su
error («corregir a quien se equivocay). Y, sobre todo, recordarle aDofiaMargarita que, a
pesar de todo, debe estar bien predispuesta a pasar pagina con sinceridad («perdonar
a quien nos ofende»). «Consolar al triste» implicara algo mas de sacrificio, porque ya
se da cuenta de que el disgusto sera largo y dificil de digerir. Los tristes por amor son,
de todos, los mas tediosos. Se consuela pensando que su momento de gloria llegara
cuando todos les agradezcan sus sacrificios. Por ultimo, «sufrir con paciencia los
defectos del projimo» lo lleva haciendo desde que la viuda Plandolit ha entrado por esa
puerta y se ha mostrado plenamente conjuntada con el mobiliario rancio de la sala. Y
he aqui que, llegado este punto, debemos hacer un punto y aparte en la gravedad de la
conversacion para pagar a la invitada con su misma moneda.

Si ha habido en los ultimos afios una boda que haya dado que hablar, ésa fue la del
senor Plandolit con la parlanchina convidada de hoy. La diferencia de edad era notoria.
El caracter de ambos, aceite y agua. Ella era una muchacha rica y malcriada. El, un



pobre viudo de costumbres polvorientas con un hijo cura mas recto que los cirios. Todo
el mundo supo desde siempre que la joven se habia enamorado del cura y que durante
un tiempo se fatigoé tratando de seducirlo, pero no tuvo suerte. El espiritu del padre
Plandolit no tenia ni una sola grieta por donde pudiera filtrarse el pecado. Cansada de
esperar y también de presentar una batalla inutil, la chica rica decidié atrochar camino y
se caso con el padre del cura. La jugada le salié bien—«Desde luego, hay brujas con
suerte», dijo entonces dofna Ramona—porque muy poco después el caballero
polvoriento murié de un ataque de asma y la viuda joven se quedo sola con el casto
religioso, a quien cuidd con una abnegacion y un sacrificio que no habria podido igualar
ninguna madre del mundo. «Y ahora esta mujer se atreve a venir a mi casa a criticar a
otras», piensa la sefiora Ramona mientras trata de aplicar la sexta obra de
misericordia.

Por ultimo, la séptima, es la mas facil: «Rezar por los vivos y por los muertos». Una
vez que se marche su invitada se encerrara en la capilla de la casa con el recuerdo de
su marido el notario y se lo contara todo entre paterndsters, avemarias y lagrimas de
autocomplacencia. En fin, como hace siempre.



24 de agosto de 1920

Un domingo de agosto Rosina sirve a los sefiores un pollo sanguinolento, mal
desplumado y acompafado de unas ciruelas que de tan deshechas parecen
mermelada. El sefior Florian, que por fin se ha dejado ver por la casa de verano, deja
los cubiertos sobre el mantel y pregunta a su mujer:

—¢ Por qué no buscas otra cocinera, Margarita? Esta nos matara.

Margarita no tiene otro remedio que devolver a la joven a subenefactora juntocon
unacarta—sela estribe Teresa—donde se deshace en explicaciones. Le cuenta cdmo han
ido las cosas, que la pobrecita es un pedazo de corcho, que no hay forma de extraer
nada de ella, que no hace mas que preparar desastres y que tiene a toda la familia
enferma del estbmago. Esta vez no se le ocurre pedir otra recomendacion a la futura
consuegra. Dispone que preparen la berlina y manda a la chica con la carta en
direccion a la ciudad. Espera la respuesta sentada en el porche, consumida por los
nervios.

La respuesta llega por la noche, con el mismo chéfer, que regresa. Breve y seca
como un esparto:

Querida sefiora Margarita:
Dado el poco provecho que extrae de mis consejos, a partir de este momento me abstendré de darselos. Un
saludo,
RAMONA

DonaMargarita sufre de palpitaciones. Casi no cena, duerme fatal y por la manana,
sin desayunar, se arregla a toda prisa y sale en direccién a la ciudad. Se presenta en
casa de la viuda Sust dispuesta a pedir disculpas y, si hace falta, a readmitir a la
muchacha.

DofaRamona ha mandado traer bizcochos y lo tiene todo preparado, pero no lo
reconoceria por nada del mundo. Acepta las disculpas con resignada elegancia,
pronuncia un discurso sobre los errores de la juventud y el papel de los mayores en la
educacion de los jévenes. Después manda salir al hijo a saludar. Casimiro Sust en
verano aun es mas blancuzco que en invierno, acaso por contraste con el color de la
piel de los veraneantes. Besa la mano de dofia Margarita y le pregunta como esta
Teresa, si el veraneo le sienta bien.

—Se aburre, pobrecilla. Echa de menos su vida ordenada. Reza todos los dias para
que el estudio le aproveche y se le haga corto—miente Margarita, y el estudiante sonrie
levemente.

Cuando se quedan de nuevo a solas,DofiaRamona diserta:

—Ya sabe usted cual es mi parecer acerca de esto del veraneo. Que no es propio de
usted y que no es nada bueno para las jovenes casaderas. No es nada raro que las
muchachas se vuelvan estupidas, hoy dia. ;Sabe que en el extranjero incluso hay
algunas que quieren ser presidentas? Primero se divorcian y después desean mandar,
todo viene del mismo desenfreno. Estas musicas de ahora, por ejemplo, son fatales
para las chicas. Luchan por completo el cerebro hasta dejarlo hecho un puré. Esto
explica que por todas partes ocurran cosas tan extrafas. Quitarse el corsé, casarse
siete veces, ponerse plumas en los sombreros, fumar con boquilla... todo esto lo hacen
en Ameérica, donde no hay nada viejo ni saben qué son las costumbres de siempre,
pero aqui somos de otra pasta. Aqui vamos a misa y nos acostamos a las nueve. Ya no
saben qué hacer para que cambiemos. Incluso han inventado el cine para
convencernos de que seamos como ellos, ya ve usted qué interés tan sospechoso. Yo



no me fio de nada americano. Ah, ;y sabe? Me han dicho algo que no sé cémo
contarle, aunque mi deber de buena amiga es ser valiente. Se lo diré tal y como me lo
han contado a mi, hagase cargo de que mi situacién es delicada. Segun dicen,
ultimamente su marido hace favores a aquella pobre mujer cuyo hijo murié hervido en
una caldera. De sobra sé que el sefior Florian no es capaz de cometer bajeza alguna,
pero la gente es mala y ultimamente parece creer lo contrario. Creo que deberia hablar
usted con su marido, sefilora mia, y sin demora. Estos asuntos, cuanto antes se
resuelvan, mucho mejor. Conviene evitar que la gente piense demasiado. Y, si es cierto
lo que dicen, quitarle los caprichos de la cabeza de inmediato, mandarlo a tomar las
aguas a Tona (que van muy bien para los sofocos de todo tipo) o comprarle una
bicicleta de ultima moda. También debe perdonarlo enseguida—eso lo primero—, igual
que hacemos con los nifios cuando cometen alguna diablura, y todo sin darle ninguna
importancia. Seguro que cualquier dia los médicos alemanes inventan una pastilla que
les quita a los sefiores casados las ganas de levantar faldas ajenas. Ay, qué alivio seria
para nosotras, ¢no cree? Y por Rosina,sefioramia, no sufra lo mas minimo. Ya sabré
encontrarle algun entretenimiento. Enviandola con usted solo pretendia alejarla de mi
hijo, ¢sabe? ¢ No ha visto qué pechos tiene, la criatura? ¢Y cuanto se aprieta el corsé?
Parece que busque que mi muchacho le complique la vida. Y él, como que los libros le
tienen medio tonto, cuando levanta la vista y la encuentra, pierde el sentido. No
conviene que las tentaciones estén tan cerca de san Antonio. Por lo menos hasta que
Casimiro sea un hombre casado con la hija de usted. ¢ Cree que tengo razén o que no
la tengo?

La berlina regresa a Argentona al caer la tarde, llevando a unasefioraMargarita que
cavila sus cosas con el cefio fruncido y a la joven Rosina, que no puede dejar de
sonreir. LasefioraPujolase consuela pensando que todo este mal trago lo ha pasado
por Teresa. Y que tiene mucho trabajo por hacer, si es que quiere tenerlo todo bajo
control. Y que no piensa perdonar a su marido nunca mas, por mucho tiempo que pase.
Y que ella no sabe perdonar ni pretende aprender. Y que alguna compensacion habran
de tener tantos malos ratos. Y que, de todos modos, necesita encontrar pronto una
nueva cocinera.



13 de marzo de 1905

Teresa Marqués sentada a la mesa. Las dos mujeres de casa frente a frente. En algun
lugar de la escenografia esta el reloj de pared, mudo y en paz. Teresa Marqués juega
con las miguitas de pan que han quedado esparcidas sobre el mantel. Se las clava en
las yemas de los dedos. Son asperas, estan llenas de aristas. Como las palabras.
Como algunos recuerdos demasiado jévenes. Hoy han enterrado al pequefio Domingo.

—Nunca me perdonaras que Florian me quiera, ¢verdad?—dice Teresa Marqués, con
mucha calma—. Haras que lo pague toda mi vida. Eres como un zorro, esperas tu
oportunidad para llevarte tu presa.

Una Margarita aun muy joven—tiene veinticuatro afios—escucha sin decir nada. El
silencio es la mas contundente de las afirmaciones.

Margarita no hace preguntas. Le gusta ganar batallas.

Ojala la memoria pudiera encorsetarse, piensa el astuto zorro quinceanosmas tarde,
mientras regresa a Argentona con la berlina y la cocinera alcornoque. Ojala pudiera
contraerse, aligerarse, disiparse, extirparse. A una cierta edad, mas vale estar en paz
con los recuerdos. Si no te dejan dormir por las noches, tal vez sea porque te lo has
buscado.



17 de marzo de 1723

La ultima vez que lo vimos por aqui, JosephPujolar era un viudo joven de diecinueve
anos con una masia en lasierrade Batet que habia heredado de su joven y difunta
esposa. Han pasado so6lo ocho meses desde que enviudd, pero hoy, cuando se cumple
exactamente un afo de su primer matrimonio con la malograda Tecla Bartrolich, hija de
un comerciante de relojes y campanas, ya lo tenemos de nuevo esperando ante el
altar. La parroquia esta vez es la de Santa Maria de Bol6s, pueblo donde nacié y donde
ha vivido hasta ahora la que con toda justicia pasa por ser la muchacha mas bonita del
pueblo, la joven heredera Francisca Ripoll.

Por qué ha querido casarse el joven JosephPujolar exactamente el mismo dia en
que lo hizo la otra vez, no lo sabemos.

Aqui nadie conoce las circunstancias del anterior matrimonio, ni saben tampoco
nada de su odio hacia su hermano Fidel, cuatro minutos mayor que él. Sélo tratan de
saber de donde sopla el viento, porque el viento que sopla el dia de la unién entre dos
personas es el que marcara el resto de su vida. Si es un viento bueno, tendran una vida
prospera y cargada de descendencia. Si es un viento malo, de los que bufan de
poniente o caen del cielo, tendran que prepararse para las mayores desgracias.

Hoy no hace ni un poco de viento, las viejas respiran tranquilas. La madre de la
novia, que es una viuda rica, llora de emocidn al ver a su hija tan contenta, mirando a
los ojos de color azul transparente de su marido nuevo. Cuando ya estan a punto de
salir para celebrar, la tierra tiembla. Las viejas se asustan, porque hacia tiempo que no
temblaba tan fuerte, no es buena sefial, el demonio tiene alguna advertencia que hacer.
En todo caso, el matrimonio se ha echado a perder.

Siete meses mas tarde llega la noticia. Francisca Ripoll, la heredera mas bonita que
un sol que vieron caminar hacia el altar, ha muerto por sorpresa nadie sabe de qué en
la masia de Santa Pau donde vivia con su marido, el joven JosephPujolar, dos veces
viudo, que también es mala suerte.

Las viejas son las unicas que no se extrafan. La tierra ya lodijo. La tierra nunca se
equivoca.



22 de septiembre de 1920

Cerca del dia de la Merced, coincidiendo mas o menos con el calendario
astrondmico,DoaMargarita declara el verano terminado. Vuelve a casa con las tres
nifias, los badules, los trastos y la cocinera inutil. Esta deseando restablecer la rutina de
misas y visitas que le llena los dias. Quiere encontrar cuanto antes un director espiritual
a quien confiarle todo el peso de su alma. Quiere hacer un tapete de ganchillo con
motivos florales para tapar el piano. Quiere comer crema de San José hasta caer
enferma.

El verano ha resultado agotador. Lo ha pasado discutiendo con su hija, que todo el
dia queria salir, y manteniendo a raya el rebafio depretendientesque parecian una
plaga de Egipto. Y si de puertas afuera estaba todo tan desordenado, de puertas
adentro era todavia peor. Hace veintiocho dias que no le dirige la palabra a su marido.
Ni buenos dias, ni mirarlo, se comporta como si no estuviera. Si él se da cuenta y le
pregunta qué le pasa, ella se da la vuelta y se marcha en otra direccion. Duermen en
habitaciones separadas y ella cierra todas las noches su puerta con llave. Manda que
le traigan la cena a las siete para no coincidir con él en la mesa. Y todo por algo que no
es cierto y que a ella le parece una evidencia terrible. ;Por qué se ha quedado Florian
todo el verano en la ciudad, si no es para ver a aquella mujeruca? ;Por qué esta
siempre como ausente, apagado, si no es porque la echa de menos? ;Por qué parece
mudo, si no es porque no puede hablar de ella con nadie? Y por qué ultimamente le
da menos dinero para sus gastos personales, si no es porque lo invierte en otras
cosas? Podria afiadir que no come apenas nada, pero de eso no tienen la culpa los
caprichos del amor sino los desastres de Rosina.

La joven cocinera inepta es otra pesadilla. En la cocina es mejor no entrar, a menos
que Teresa haya decidido poner orden. Suertetienede su hija, que es la Unica capaz de
no hacer que aborrezcan para siempre el momento de sentarse a la mesa. Si no, seria
como prepararse para la pasion tres veces al dia.

Las nifas llegan a casa con alivio y alegria. Celebran las cosas que en los tres
meses de verano han olvidado y se entusiasman con que la vida comience de nuevo.
Manana veran al sefior Fort y retomaran las lecciones de piano. Las pequefas volveran
al colegio en una semana. Teresa espera en silencio la llegada del lechero. No ha
pensado en él en todo el verano pero, si se trata de recuperar costumbres, es lo
primero que se le viene a la cabeza, a saber por qué.

Pero hete aqui que cuando el lechero llega, Teresa se lleva un disgusto. No es el
mismo de la otra vez. Este tiene el bigote mas grande, no es guapo, tampoco es
simpatico y tiene un poco de cabeza de huevo. Calza alpargatas y lleva bata. Deja la
lechera en la puerta y espera a que se la devuelvan sin decir nada ni mirar a nadie.
Rosina le trae el recipiente sin tardanza, después de volcar la leche en una olla que
tiene preparada al fuego. El lechero se despide con un cabeceo vigoroso y un murmullo
mas bien tosco. Teresa deja escapar un suspiro. Le habria gustado pedirle
explicaciones, pero no habria estado bien; una mujer como ella no puede preguntar por
un joven como ése. Por ningun joven, de hecho. Son ellos quienes preguntan y se
interesan. Las mujeres se cargan de paciencia y esperan a que alguien las quiera.

A 28,2 kilometros de aqui, justo en el corazon de la Plaza de las Arenas, Claudio
Torres termina un plato de albondigas sentado a la mesa de la duefia, con quien
comenta las novedades del dia. Ella le cuenta alguna anécdotadivertidade tiempos
pasados y él rie y rebana el plato con un pedazo de pan. Claudio Torres no habia
comido tan bien en su vida. Desde que trabaja aqui ha engordado un poco. Por no



hablar de la suerte que ha tenido de caer en gracia a la propietaria, que a la segunda
semana ya lo habia nombrado encargado y que desde el primer momento lo favorece
con su simpatia. Los dias que esta sola para almorzar o cenar, que son casi todos, le
invita a su mesa. Rien, se cuentan mil cosas. Lo que ocurre por las noches no lo
sabemos, ni es necesario para que la historia avance, pero podemos imaginar la gran
suerte que los dos encontrarian en brazos del otro, tal vez en un lugar mejor que éste.
Un rato con ella seria como conocer a diez mujeres de golpe. Cada minuto con él, una
razon para perdonarle agravios a la vida. Experiencia contra olvido. A partir de este
momento, ambos seran el secreto inconfesable del otro.

Seria absurdo decir que Claudio Torres piensa ahora en TeresaPujola. Es obvio que
no. Sin embargo, en su mala conciencia hay una mujer. Una mujer que llora cuando lo
ve llegar y cuando lo deja ir. Tal vez llora también cuando no esta, aunque €l no lo sepa
(pero lo piense). Le dice muchas veces que lo extrafia, le pregunta qué hay en
Barcelona que no pueda encontrar en casa, le recuerda una vez y otra que ella nunca
podra visitarlo porque esta demasiado atada a la lecheria y a la enfermedad de su
marido. Le pone las cosas muy dificiles.

Hoy se anima y le cuenta su resquemor a la duefia, que lleva dias preocupada
porque lo ve triste. Quizas con una mujer mas joven, mas guapa, menos experta, no se
habria atrevido.

—Mi madre me echa de menos yquiere que vuelva—le dice—. Yo no sé qué hacer, ni
qué decirle.

Claudio Torres querria quedarse aqui, confundirse con el paisaje gris de esta ciudad
que ama, llevar vida de barcelonés, comprarse un sombrero de paja para los domingos.
Le gustaria llegar a ser propietario de un café como La pansa, o hacerse representante
de artistas o tendero de Hostafrancs, el barrio donde todo acaba y todo comienza.

La dueia le acaricia el pelo con ternura, como una segunda madre.

—Yo sé que volveras a casa—murmura, con voz de tristeza—. Y también sé que alli te
espera alguien que hara que te olvides de mi.



30 de septiembre de 1920

Para reunir las veinte mil pesetas que le ha pedido su socio, Florian Pujolaha empleado
casi todos sus ahorros y aun ha tenido que pedir prestadas casi la mitad. Ahora tiene
una deuda con la Caja de Ahorros que, segunlas previsiones de Viladevall y las del
nuevo administrador, devolvera mucho mas deprisa de lo que imagina. Todo es
cuestién de arrancar las novedades vy les llovera el trabajo. Floridan no se arredra ante
las inversiones debe su suerte en los negocios a este hecho—, pero ultimamente las
cosas han ido mal dadas. La huelga les dej6é sinclientes y ahora cuesta un mundo
convencerlos de que vuelvan. Por suerte, de eso se encarga Viladevall.

El dia en que va a casa del notario Cabafies a firmar la operacién, Florian decide
decirle a su mujer que tendran que apretarse el cinturén durante una temporada. Estan
sentados a la mesa, en el plato hay una merluza cruda por dentro y quemada por fuera
acompanada de unas zanahorias duras como una piedra que nadan en un jugo
blancuzco que de tan liquido parece agua.

—¢Y esto por qué, si puede saberse?—pregunta Margarita, fria como el hielo y en
guardia como si la estuvieran atacando.

—Porque las cosas no van bien. Ultimamente he tenido problemas graves.

—Ah, ¢y tengo yo la culpa de tus problemas?

—Claro que no.

—Entonces no me puedes pedir sacrificios.

—Nunca te he pedido sacrificios, que yo sepa. Solo te pido unos meses sin excesos,
eso es todo.

—¢ Excesoooos?—pregunta la mujer, alargando la palabra como si la encontrara muy
rara—. ¢ Y000000? Igual me confundes con otra. Tu sabras qué excesos has consentido
a mis espaldas.

Florian chasquea la lengua, con el entusiasmo de un cerdo al que llevan al
matadero. Padre e hijo se van al trabajo. Florian quisiera decirle cuatro cosas a su
mujer, que esta insoportable desde hace algunas semanas, pero no quiere hacerlo
delante de los hijos. De hecho, no quiere hacerlo y punto. Su vida es demasiado
diferente de lo que habria querido. Antes de que pueda llegar a la puerta, Margarita
afiade:

—Porcierto, se acerca Navidad. No es buena época para pedirle a tu familia que se
apriete el cinturdn, creo yo. Tal vez deberias pedirselo a otra.

Florian no escucha. Haceanos. Se va sin replicar.

Por la tarde llegan las horas languidas de las costumbres retomadas y, con ellas, la
leccién de piano de las cuatro. Eusebio Fort mira a Teresa por el rabillo del ojo, y su
dolor de hombre enamorado le pesa dentro del corazon como si fuera un saco de
piedras. Las pequefias se aplican en las lecciones. Maria ha hecho unos progresos
muy esperanzadores gracias a la generosidad de los Gari y a la mediacion del propio
profesor, que han puesto el viejo Erard a disposicion de la nifia. Si todo va bien, este
mismo curso podra debutar como concertista.

—No ha dejado de tocar en todo el verano. Incluso actu6 para la sefora Gari en
senal de agradecimiento se ufana su madre.

Fort esta exultante. Por fin tanta paciencia y tanta constancia dan algunfruto. La nifia
le pide tocar una pieza de su gusto y el profesor, magnanimo, lo autoriza. Se sienta en
una butaca junto a dofia Margarita, que hace ganchillo, y se prepara. Comienzan a
sonar los primeros acordes de El vals de las olas. El profesor cierra los ojos y se deja
transportar por el encanto de la melodia. «Por fin—piensa—, por fin alguien extrae



auténtica musica de esta maravilla.»

Cuando a las cuatro en punto llega el muchacho de la leche, se encuentra con una
escena muy distinta de las que recordaba. La hermana mediana toca y hoy reconoce la
melodia. La mayor y la pequefa bailan frente a los ojos de la madre—severos—y los del
profesor cerrados—, muertas de risa. Su presencia interrumpe elbaile, pero no la
musica. Durante un segundo, sus ojos y los de Teresa se encuentran en un compas de
tres por cuatro. Rosina se ha llevado la lechera a la cocina para vaciarla. Teresa
esquiva la mirada. Margarita le pregunta al lechero qué hace como un tentetieso en
mitad de la sala y él se retira hacia lasalida. El Vals de las olas esta terminando.
Eusebio Fort abre los ojos, avisado por el revuelo de que algo ocurre y reconoce a
Claudio Torres detenido en el umbral. Es él, su viejo amigo del cine Gayarre, recién
llegado de su aventura en la capital con unos aires de barcelonés que causan
sensacion. Lo saluda con la mirada, realmente contento de volver a verle, con ganas de
retomar el entretenimiento de sus tertulias sobre cine en las que comentaban peliculas
y compartian curiosidades sobre los—y en especial «las»—artistas. Claudio Torres es
una mente inquieta. Pregunta sin parar. Las respuestas le despiertan curiosidades
nuevas. A Fort le parece una persona inteligente, demasiado para ser el chico de la
leche.

Por la noche, cuandoDofiaMargarita se va a sus misas, Teresa encuentra un
momento para hacer una visita al despacho de su padre. Lleva todo el dia pensando lo
que le quiere decir.

—Padre, yo podria trabajar—dice—. Ganaria dinero, podria ayudarle, asi usted no
tendria que sufrir tanto. Podria ser dependienta en alguna tienda o tal vez alquilar un
puesto en el mercado y vender comida. ;Se ha fijado cuantas personas.Pasan todos
los dias por el mercado de la plaza de Cuba? Y con el tiempo aun pasaran mas, en
cuanto arreglen la plaza y le pongan un tejado. He oido contar que van a hacerlo
pronto, y eso sera muy bueno para el comercio. No cree que yo serviria para vender,
padre? Déjeme probarlo, por favor.

Florian sonrie, agradecido y orgulloso de su hija.

—No, nena. Esto no es trabajo para ti.

Teresa protesta.

—Pero ¢ por qué? ; Por qué se empefia en...?

—Basta, Teresa. No quiero que trabajes. Se ha terminado. Tu madre estara de
acuerdo conmigo. Haz lo que te mandan, ni que sea por una vez.

Teresa se asusta. Su padre nunca le habia hablado de ese modo, con ese tono, con
tanta dureza. Nunca hasta hoy le habia dicho que debe obedecer. Siempre habia sido
su complice. Concluye que hoy a su padre le pasa algo grave.

—Vete a casa—ordena Florian, y es su ultima palabra.

Teresa obedece, con la cabeza gacha.

No se equivoca. Florian tiene problemas muy graves. Su mujer es solo el mas
antiguo. La deuda con la Caja de Ahorros. Las denuncias de los sindicatos, que no han
parado desde que Juan Abril murié hervido. La cara dura de Viladevall, de quien cada
vez se fia menos. Y, desde hace una hora, uno nuevo, inédito e impensable: su hijo ha
entrado por esa puerta, se ha puesto frente a él y le ha dicho que desde hoy mismo es
el nuevo repartidor de la pasteleria Font. De momento, le ha dicho, hara los repartos a
pie, pero los amos poseen un auto y le han pedido que aprenda a manejarlo.

Después, viendo el disgusto que se dibujaba en el rostro de su padre, ha tratado de
disculparse:

—Yo no sirvo para tintorero, padre. Lo he intentado, para que no se disguste. ;No ha
visto que me mareo en cuanto me acerco a las cubas? Cada uno de nosotros servimos
para algo distinto.

Florian hoy es el capitdn de un barco que se hunde.






15 de octubre de 1920

El dia de Santa Teresa, Rosina sale a comprar huevos, canela y almidén porque la
mayor de las nifias quiere preparar crema de San José para celebrar su santo. Al
volver encuentra a una anciana sentada en la butaca de la sala. Del susto, se le cae el
cesto con los huevos. Se rompen media docena.

La anciana, a quien no habia visto nunca,dice:

—¢ A qué esperas, Tomasa? jRecoge toda esta porqueria!

No sabe qué hacer.

—iVenga! jNo te duermas!—insiste la desconocida—. ; Necesitas que te ayude?

Es una mujer de unos setentaafioso mas, vestida con una bata sencilla y fea, de
algodon crudo, como las que llevan los enfermos en los hospitales. La mujer se agacha
delante del desastre y comienza a recoger cascaras del suelo. Rosina no sabe como
pedirle que se esté quieta. Se da prisa a traer trapos de la cocina y recoge las babas de
huevo sin mucha destreza. El suelo ha quedado empafado y pegajoso. La anciana
parece agotada por el esfuerzo.

—¢Me harias el favor de traerme un vaso de agua, Tomasa? Tengo mucha sed—hace
una pausa, se sienta en la butaca—. ;Sabes si hoy es Santa Teresa?-y antes de que
Rosina pueda contestar, se levanta de nuevo y dice—: No me encuentro muy bien. Creo
que voy a echarme un rato.—Se detiene un instante, desconcertad a—. ;Sabes si mi
cdmoda esta arriba?

Y sube al primer piso, directamente hacia la habitacidon de la sefiora Margarita, como
si conociera a la perfecciéon el camino.

En casa no hay nadie. Las niflas pequefias estan en la escuela, Teresa asiste desde
hace poco a las clases de practica doméstica que imparte lasefioraXammar (Pepa la
acompana y la espera en la puerta mirando las nubes) y dofa Margarita ha ido a
presentarse a su director espiritual a Santa Maria y no volvera hasta la hora de comer.

Rosina nunca se ha visto en un aprieto como éste. No sabe qué hacer. Vacila un
instante, mira por el ojo de la cerradura para asegurarse de que la anciana esta
dormida y sale con buen paso en busca de la policia. Molestar al hombre de la casa
con estas menudencias no seria correcto.

Por suerte para ella, todo se resuelve de maravilla. Cuando lasefioraMargarita llega
a casa y la muchacha le cuenta con todo detalle lo que ha pasado, recibe una
respuesta que no esperaba. Ni ahora ni nunca, porque la sefiora no es prodiga en
amabilidades.

—¢Seguro que no la ha visto nadie?—Rosina niega con la cabeza-. Te felicito,
Rosina. Lo has hecho muy bien. Te has ganado una tarde libre.

A Margarita ni se le pasa por la cabeza el dia que es hoy. Es la unica, junto con la
anciana demente, que podriaadivinarqué sentido tiene todo esto. Por la mafana,
elDiario de Mataropublica una nota quedice:

Ayer se escapo de la casa de las Hermanitas de los pobres una asilada que sufre demencia, aunque no es
peligrosa. Camind sin rumbo por laciudadhasta que, completamente agotada, entré a descansar en una casa de la
calle Castafos, donde fue encontrada por la policia en buen estado de salud, y fue devuelta con toda rapidez a las
monjas. Como no era la primera vez que la mujer huia (una vez la encontraron en la explanada del cementerio, de
madrugada), la hermana Consolacién, superiora de la santa casa, ha ordenado que a partir de ahora se la vigile mas
de cerca.



7 de febrero de 1920

La noche que Teresa Marqués se escapo del asilo y eché a andar cuesta arriba,
subiendo y subiendo hasta la explanada del cementerio, estaba mucho mas lucida que
nunca en su vida.

Todo el mundo le dice que esta perdiendo la memoria, que pronto no recordara
nada. Tienen razon, lo sabe. Pero no esta noche. Esta noche esta bien y tiene sus
recuerdos intactos, como un tesoro.

El lugar al que se dirige esta arriba de todo, junto a la explanada principal, pero al
mismo tiempo no puede estar mas lejos: un muro alto y siniestro sirve de frontera entre
dos mundos irreconciliables. De un lado, tierra sagrada. Del otro, un espacio secreto
que casi todos evitan.

Teresa Marqués, a la luz de la luna y en camisa, parece un espectro que ha salido a
dar una vuelta. La tumba que busca no tiene nombres ni inscripciones. Ni siquiera tiene
lapida. Forma parte de un conjunto discreto donde todas son iguales. La reconoce
enseguida, sabe donde esta. Se sienta justo enfrente, en un rincon desde donde poder
verla bien.

—Silvestre, estoy perdiendo la cabeza—dice con contrariedad—. He venido a
despedirme antes de que sea demasiado tarde.

Aprovecha para contarle cuatro cosas. Disfruta mucho criticando a Margarita. ;Con
quién lo hara, si no es con él? El tampoco la queria. El tiempo ha confirmado todos sus
recelos, y ha traido alguno nuevo. Esta mujer sera la ruina de Florian y de la casa
entera. Sera el final de todo. Pero qué le vamos a hacer, ya traté de impedirlo cuando
aun estaba a tiempo. En la vida llega un momento triste en que hay que dejar que los
jévenes se equivoquen solos.

Del asilo, no le habla. No quiere entristecerlo. Si supiera que ahora vive con unas
monjas, se enfadaria mucho. A Silvestre las monjas y los curas nunca le gustaron
mucho. Se enfadaria todavia mas si conociera los motivos. La casa, el negocio, el
socio escandaloso, el cambio de domicilio... no le habla de nada de eso. No le dice que
hubo de volver a la calle del Pratdespués de tanto tiempo, y que no se entendié en
absoluto con su medio hermano. Ya se sabe que las relaciones de familia son lo mas
dificil del mundo. En el numero diecinueve no habia mucho espacio, asi que tuvo que
irse. Le dio todo su dinero a sus sobrinos en sefial de agradecimiento. Se quedd sin
nada. Solo su comoda. ;Se acuerda de su cdémoda, aquella tan grande que era de su
madre? La ultima vez que la vio estaba como nueva, como recién barnizada. Ya no se
hacen muebles asi. Ni muebles ni nada. Personas, tampoco. Asi que los sobrinos se
quedaron la comoda que ella les ofrecia en sefial de agradecimiento. Luego ella se
marché porque alli no habia sitio.

Las casas son pequefias en la calle del Prat, ;se acuerda? La medio cufiada tuvo
que pasar el mal trago de decirselo. Lecost6 mucho encontrar las palabras para
hacerlo. No la estaban echando, repetia, no querian echarla. Pero lo hacian, claro. Le
pedian que buscara otro lugar donde vivir. ;Y qué lugar podria buscar? Si no me queda
nada, os regalé todo el dinero, y ya tengo cincuenta y siete afios. ;Adonde puedo ir?
Entonces aparecio Margarita y le hizo aquella caridad: la llevé a las Hermanitas de los
pobres. Mandd que la encerrara n alli donde pudieran tenerla vigilada siempre. Pero
ella no quiere estar encerrada, se escapa de vez en cuando, cada vez que puede. Alli
todo el mundo vigila a las internas, y las monjas no pueden dar mas rabia. ¢Y el nifio?
¢Donde esta Florian? ¢ Qué hace? ¢ Por qué no viene a visitarme? Los hombres, ya se
sabe. Ellos si pierden la memoria. Ya va Margarita en su lugar, ella es quien se ocupa



de la familia. Ademas, tiene mucho trabajo. Muchos problemas. Eso es cierto, pobre
muchacho. Piensa todo esto, de lo que no quiere hablar, y de pronto se da cuenta de
que las palabras se le han caido de la boca como si fueran manzanas de un canasto.
Uy, se me ha escapado, murmura, y rie por debajo de la nariz, como una nifia. No te
preocupes, no me pasa nada, no te preocupes mi a mor, yo estoy bien, es sélo que
ultimamente me cuesta recordar qué digo y qué no. Hablemos de otra cosa, ¢quieres?

No puede imaginar el tiempo que hace que no va al cine, le dice, con lo que le gusta.
Ahora dicen que hay unas salas preciosas, muy nuevas, y se pasan el dia proyectando
peliculas que ella no podra ver. Seguro que tu las conoces todas, rie de nuevo, porque
alli donde estas deben de estrenar peliculas todas las semanas. Tiene que prometerle
que la llevara, que iran del brazo a todas partes. La noche refresca y tiembla de frio,
pero aun no quiere irse. Si supieras las ganas que tengo de ir a todas partes contigo.

—iEsta alli'-dice de pronto una voz que lleva una luz y que pronuncia su nombre en
voz muy alta. Ya han llegado las monjas, qué pesadas, y ahora la regafaran con aquel
tono de voz tan insoportable.

—Por el amor de Dios, Teresa, ¢se puede saber qué hace en un lugar tan horrible?
¢Veis como no esta bien de la cabeza? jSeguro que no sabe ni donde esta! Venga,
vamos, salgamos de aqui. Qué horror, Virgen Santa. Tendras que portarte bien, Teresa,
ven conmigo. Te he traido una manta. Cada vez esta peor, pobrecita.

No dice nada. Sabe muy bien dénde esta. Buscaba una tumba y la ha encontrado,
porque sabe exactamente dénde hacerlo. Este lugar horrible es lo que ellos denominan
«Cementerio de los espiritistas»y es alli donde se entierra a la gente que no tiene dios,
ni lo necesita. Un muro altisimo separa esta tierra del diablo del lugar donde descansan
los bautizados, la gente decente, los cristianos. Es una frontera entre dos mundos
irreconciliables. En este lugar quiso Silvestre descansar para siempre, en una tumba
sin fechas ni nombres que muy pocos saben dénde encontrar. Le dijo que la esperaba
aqui cuando le llegara la hora. Pero no conté con que su memoria se borraria como si
fuera un paisaje de arena.

Por eso ha venido a despedirse, antes de que sea demasiado tarde.



Noviembre de 1920

Eusebio Fort sofiaba con contribuir a la felicidad de TeresaPujola, pero nunca pensoé
queseriade este modo. Desde hace casi dos meses sirve de correo entre Claudio
Torres y su alumna menos habilidosa. Cada tarde, antes de salir del Gayarre, recibe la
visita del chico, que le trae un papel doblado en cuatro. Cada tarde, nada mas entrar en
casa de losPujola, deja el billete dentro del libro de solfeo para que Teresa pueda leerlo
cuando su madre no mira, sin levantar sospechas.

Esta correspondencia empez6 a la mafana siguiente de aquel valsecito que el
lechero sorprendié en medio de la sala. La primera misiva solo contenia una duda
urgen te:

Me han dicho que esta usted prometida, pero no he encontrado a nadie que melo pueda confirmar. Selo
pregunto a usted: jTiene novio? jPuedo ser su amigo?

Al recibirla, Teresa sonrie y piensa: «Tengo amigos de sobra» y contesta, tratando
de escribir con buena letra:

Podra ser mi amigo si no hace preguntas.

Claudio recibe la respuesta en el cine Gayarre, mientras el publico ocupa sus
asientos y el sefor Fort se prepara para comenzar la funcidon de hoy. La pelicula es de
aventuras y se llama Cyranode Bergerac. Fort tiene ya preparadas cuatro sorpresas de
Debussy, que también era francés. Fort siempre ha tenido el vicio de querer que todo
ligue.

—¢ Por casualidad sabe qué pone?—pregunta Claudio Torres, observando el mensaje
cerrado.

—ijPor supuesto que no!-se hace el ofendido el viejo profesor de piano.

El corresponsal lee la frase alli mismo, sonrie, y la contesta sin demora:

¢ Le gusta tomar el vermut?
¢ Me dejaria invitarla al bar Canaletas el domingo que viene?

La euforia del amor feliz provoca mucho sufrimiento en los amantes tragicos.
Eusebio Fort regresa a casa al oscurecer, subiendo por la Riera, con las partituras y el
billete de amor que a diario le escribe otro a la mujer que ama. Una vez en casa,
después de tomarse un huevo pasado por agua o un caldito, desdobla el papel que le
ha entregado Torres y lee el texto con atencién. Siempre encuentra pequefias sombras
de mala ortografia que necesita corregir. Por ejemplo, en este caso el enamorado
haescrito«bermut», «himbitarla»y «biene». Lo arregla todo, procurando que no se note,
y dobla de nuevo el papel. EI amor con correccion ortografica le parece aunmas
hermoso. Ademas, de este modo se hace cémplice de la historia, tan complice como
siempre lo es un buen lector.

Por la maifana, repite la operacion con el billete de Teresa. No pasa por alto que el
papel huele de un modo delicado, premeditado. Dice:

Bermut no e vevido nunca. No me dejan.
Por sierto, jcomo se dise ustet? Loé preguntadoyman dixo que Rodolfo.

Claudio Torres esta tan deseoso de leer el mensaje que nocapta los pequefos
detalles.



—iHuela el papel, hombre!-lo regafia el pobre Fort, constatando una vez mas que los
afinadores de pianos son mas detallistas.

—Perfume—observa Torres-. Es buena sefial, 4 verdad?

—iYa lo creo!-debe reconocer—. ; Me entrega la respuesta?

—iClaro! Aqui esta.

Rodolfo es miermano. Yo soi el ClaudioTorres Salva, para serbirla.;Cre que la dejarian vever una naranjada?

Por las noches, Fort imita la letra de Torres. A cada falta de ortografia siente un
escalofrio.

Por ahora, la correspondencia mantiene un tono constante de frialdad e ironia. No le
provoca tantos sufrimientos como pensaba. Dice Teresa:

Yo no quiero que me invite a nada hasta que pueda llevarme a comer al Meson del Universo.

Y Claudio se hace el gallito al contestar. El éxito esta asegurado, prevé el
mensajero:

Teresa, si usted me deja, comeremos juntos donde quiera toda la vida.

Ante un mensaje tan directo, la muchacha se ruboriza—elsefior Fort lo lee en sus
ojos cuando finge mirar las notas de la solfa—y decide disimular:

Yo pienso que toda la vida es mucho tiempo.
Y él remata con una jugada maestra:

Para estar con usted,aunme falta.

Ella se ablanda y le deja ganar terreno:

iNo cree que podriamos tutearnos?

Y él se apresura a celebrarlo ensayando nuevas estrategias:

Pensaba que nunca me lo pedirias, Teresa.; El tuteo significa que puedo albergar esperanzas?

A veces Fort siente tentaciones de cambiar algun billete y enviar a la muchacha sus
propias palabras, imitando la letra del pretendiente. Pero no se atreve a hacerlo o el
tono de la correspondencia no es lo bastante elevado para un hombre como él. La
conversacion continua dia a dia. Cuando Fort no tiene funcién en el Gayarre, el
enamorado lovisitaen su tienda de pianos para entregar el mensaje. No falla nunca.
Ninguno de los dos.

Contesta Teresa:

La esperanza no se vende en ninguna parte. Si la tienes, guardala bien.
Tambiénhay mensajes circunstanciales:
Cuando esta mafana te he visto por la calle me hasparecido mas bonita que el sol.

O sodlo utiles:

Mafana nome escribas. No habra leccion.



O marcados por el calendario:

Un afio tiene 31.536.000 segundos. Yo quiero pasar contigo 31.536.001. Feliz afio 1921.

O contagiados de inquietud:

¢, Quién era aquella mujer que ayer por la tarde iba a tu lado por la calle?

Y respuestas tranquilizadoras:

Mi medio hermana, Rosa. Tiene ganas de conocerte.

De pronto, Claudio Torres se cansa de este constante ir y venir de la
correspondencia y trata de buscar soluciones:

¢ No podriamos encontrarnos en la calle y como por casualidad? Si me dices cuando sales, te esperaré.

Y ella le corresponde:

Mafiana iré al mercado alrededor de las once.

Eusebio Fort siente como una traicidon que los dos enamorados se vean sin él.Le
gustaria comparecer también, yservirles de intérprete. O pararles los pies, porque esta
enfermo de celos, pero tiene edad suficiente para comprender que no hay nada capaz
de detener la pasion cuando nace. Y ésta va en serio. Tiene que conformarse con las
migajas que llegan en los sucesivos mensajes.

Todo el dia oigo tu voz, Teresa, vaya donde vaya. Veo por todas partes el azul transparente de tus ojos.

Ella lo tiene mas dificil. No se puede poner en evidencia, no conviene. Tiene que ser
prudente con sus sentimientos, sobre todo cuando se expresan por escrito. Pero le
quiere, y eso es muy dificil de esconder. Rasga tres papeles en busca de una
respuesta medianamente satisfactoria. Al final, después de darle muchas vueltas, sélo
consigue enviarle una palabra:

jZalamero!



27 de diciembre de 1920

En Navidad dofia Margarita no se ha privado de nada. Ni en la mesa ni en la calle. En
la misa del gallo lucié un vestido de terciopelo que fue la admiracion de todas sus
conocidas. Las nifas también estrenaban, claro, incluida Teresa, que soélo sabia
protestar. De regalo especial para sus hijas le encargd a la modista tres capas de seda
como tres soles. Y parasimisma, un rosario de oro con los misterios de rubies que
piensa llevar siempre encima. Rosina ha disfrutado de dias libres en Navidad y en San
Esteban, de modo que laseforaha encargado la comida en el Mesoén del Universo. Tal
cantidad que podrian haber almorzado y cenado treinta personas. Esta claro que no ha
pagado nada y ha mandado las facturas a la tintoreria de su marido, como siempre. A
la hora de los postres del dia 27, que por cierto es el de san Filemoén, san Maximo y
san Asclepio, suelta la barbaridad mayor:

—Pienso que este verano nos podriamos comprar un auto.

—Aja—asiente Florian, como si la tomara en serio—. ¢ Para ir adonde?

—A Argentona, por supuesto—dice ella, como si pasar el verano en Argentona fuera
tan normal como ver salir el sol por las mafianas.

—Tal vez este afio no podamos ir, Margarita—dice el marido, masticando las palabras.

—¢,Como? ; Qué significa eso?

—Que este afio no voy a poder alquilar el palacete. Este verano, me temo, lo
ocuparan otros.

Se produce un silencio furioso.DofiaMargarita frunce los labios y deja loscubiertos en
el plato.

—Eso no puede ser—dice.

—Tendra que ser.

—Arréglalo.

—Es tarde.

—¢Ah, si?

=Si.

DonaMargarita se levanta, digna como un mosquetero, y se dirige a la cocina.
Revuelve en el armario donde Rosina guarda las galletas y el azucar. Al fondo, en un
rincon, encuentra la esbelta botella de Agua del Carmen. Toma dos sorbos generosos
directamente del gollete, la deja de nuevo en su lugar y vuelve a la mesa. El Agua del
Carmen la inventaron unos padres franciscanos y por eso merece toda su confianza, le
sirve de guia espiritual en casos de maxima necesidad.

Las nifas quitan la mesa y llevan los platos a la cocina. Teresa los lava,uno por uno,
con mucha paciencia.DofiaMargarita se va a su alcoba a pasar su rosario de oro. El oro
la consuela de esta miseria de no tener camarera los dias de fiesta. El sefior Florian
sale al patio y se sienta delante de la pajarera durante un buen rato. Todavia esta alli
cuando a lasseis y media llega Viladevall trayendo noticias funestas.

El Banco de Barcelona ha presentado suspension de pagos. Desde esta mafiana no
se pueden retirar los fondos depositados. Los clientes estan como fieras. Casi ninguna
gran fortuna ha salido ilesa. Los empresarios no son precisamente la excepcién. Ha
venido corriendo porque esta muy asustado. El abrié alli una cuenta no hace ni un mes.
Deposité todo el dinero que necesitaban para ampliar el capital de la tintoreria. Tal vez
lo hayan perdido todo. No sabe si alguien respondera de estos ahorros, pero de
momento tienen que tomar decisiones rapidas.

—Tenemos que poner diez mil pesetas mas cada uno mientras vemos si se resuelve
la situacién—concluye el socio.



FlorianPujoladebe decir aquello que nunca querria haber tenido que decir:

—Lo siento mucho, pero no las tengo. Tendremos que buscar alguna otra solucion.

Y, como por instinto, como si adivinara cual sera la siguiente jugada, se quita la
cadena de plata donde lleva las llaves del almacén y las deja sobre la mesa.



Enero de 1921

SefioritaPujola:

No sé si estoy mas triste 0 mas arruinado. Triste por culpa de su desprecio, tan insistente. Arruinado por culpa
del Banco de Barcelona, que en solo unas horas ha hecho desaparecer las divisas que mi padre y mi abuelo
ganaron, gracias a su habilidad paralaespeculacion, durante la Guerra de Europa. Tenemos que olvidar aquel suefio
de vivir juntos, Teresa. Ya no puedo comprarle la Casa de les Punxes,ni la Lonja,ni siquiera un claustro romanico
pequefo. Tendria que ver qué angustiados estamos. No nos calmamos ni con tres cucharadas al dia de jarabe
Giol,que el doctor de la familia viene a administrarnos en persona. Tal vez nos veamos obligados a vender la casa.
Algunos ya lo estan haciendo,;sabe? En laprensa se anuncian palacios de saldo. Ysus propietarios organizan
fiestas de despedida para tirar por la ventana la pingue fortuna que les queda. No pienso perderme ni una sola de
esas fiestas y en todas ellas pienso recordarla muy dolorosamente.

Por lo que a mi respecta, como soy el hijo mas joven y también el mas tarambana, estoy encantado con tantos
descalabros. Los cambios desentumecen. Creo que tendré que ponerme a trabajar.; Cree usted que sabré?;Sabe
qué es lo peor de tener que salir de casa?No poder hacerlo en bata de seda yzapatillas.

Si abro mi propio despacho de abogados lo haré en la confluencia de la Diagonal con el Paseo de Gracia, que es
donde hay mayor concentracion de desesperados de toda Europa. O podria también embarcarme rumbo a América
yconvertirme en un hombre de negocios muy cosmopolita. No sabe cuanto me gustaria conocer sus inclinaciones
con respecto a esta encrucijada de mi vida. Claro que en todo hay que saber ver la parte buena. Pensar en quiebras,
numeros rojos, embargos, cheques sin fondos y concursos de acreedores me permitird por una vez dejar de pensar
en usted.

El resto de mi vida, estaré siempre disponible para atender su silencio,tan encantador como todo en usted.

Suyo,

AVELINO



20 de enero de 1921

Las pasiones no pueden contenerse. Rosina y el estudiante de notarias quieren estar
juntos y lo estan, por mucho que dofa Margarita los vigile y dofia Ramona quiera
evitarlo. Las dos tetas como dos melones de la muchacha terminan alli donde hace
tiempo estaba escrito que terminarian.

Ocurre de noche y a escondidas. Rosina sale de la cama, recoge los zapatos y baja
de puntillas la escalera. Cuenta con la complicidad de Pepa, la camarera, que le abre la
puerta y le promete que estard atenta al toque de vuelta, cuando quiera regresar.
Rosina cruza la calle como unasombra, y en el otro lado ya esta esperando el
estudiante, mas despierto de lo que lo hemos visto hasta ahora y sosteniendo unavela.
Cuando la joven se aproxima, le pone un dedo en los labios para indicarle que debe
guardar silencio. La lleva de la mano hasta el piso, donde al principio del pasillo
aguarda el peligro mayor de todos: la habitacién de su madre. Contintan recto por el
pasillo hasta la sala de estudio, Casimiro abre despacio la puerta, que chirria, entran y
el chico le da dos vueltas a la llave dentro de la cerradura. Apagan la vela, porque la
puerta tiene un cristal traslucido que podria delatarlos. A oscuras se gustan mucho
mas.

La habitacion donde estudia un opositor a notarias tiene algo de lugar sagrado. Aqui
nadie puede entrar. Sélo hay estantes combados por el peso de los libros, montafias de
papeles que nadie entiende—ni ganas—, manuales amarillentos de derecho civil abiertos
y cerrados, el tintero, la pluma, los borradores de las lecciones, una maquina de escribir
Underwood, una silla de brazos y un cojin para evitar los males del sentarse mucho vy,
al fondo, junto a la estanteria, un divan donde el estudiante suele repasar las lecciones
que ya se sabe. Hasta aqui conduce a la muchacha para hacerle justamente eso que
habitualmente hace en esta parte del mobiliario. Ella se opone.

Ante la cocinera torpe, el estudiante se siente igual que ante un helado de nata:
nunca sabe si comenzarlo por arriba o por abajo. Le sube las faldas al mismo tiempo
que cata el satin de sus pechos, deprisa, como con temor a que se derrita 0 se
desvanezca. Por dentro le gusta mucho mas que por fuera. Se entretiene, para no
olvidar nada. Chupa y empuja y jadea yse esfuerza y mucho de todo, con ahinco de
opositor. Ella lo tiene mas facil: se deja. Su papel se limita sélo a eso. Antes de salir, se
ha apretado con ganas el corsé, la muy mala. Es una mujer que sabe lo que quiere y lo
que cuesta. Esta noche, sobre el divan de la sala de estudio, dejara una mancha
sanguinolenta, que nadie vera. Después llegaran las promesas de amor eterno y el
sueno, muchisimo suefio. Rosina se baja las faldas, se atusa el pelo y escucha con
atencion el pasillo. La tigresa todavia ronca, diria que con mas fuerza que antes. La
calle esta desierta. Incluso el sereno parece estar de su parte. El estudiante se queda
embobado tras la puerta, viendo a la chica cruzar la calle, hacer la sehal convenida y
entrar en casa del tintorero.

Pobre estudiante aplicado, que la unica vez que probo el amor fue con una furcia y
un rotundo fracaso. Después del éxito de esta noche, mafana sera incapaz de
concentrarse en las lecciones.



3 de marzo de 1921

Dona Margarita siempre lo dice:

—Nadie deberia tener dos criadas. Cuando estan contentas se pasan el dia de charla
y lo dejan todo por hacer. Cuando estan enfadadas se pasan eldiallorando, y todavia
€es peor.

Hoy Rosina y Pepa se han peleado por una media de lana. Rosina la ha perdido y le
echa la culpa a la otra, que hizo la colada. Pepa le dice que ella en dieciocho afios no
ha perdido ni un alfiler y que ultimamente no sabe qué le pasa que lo encuentra todo
mal. Las dos estan enfurrufiadas en la cocina.

Pepa comienza a picar cebolla para la cena. Ultimamente, Teresa se ha dado cuenta
de que era mejor alumna que su compafera y ha empezado a instruirla en el arte del
fogon. Con suerte, si la muchacha no se echa a perder, en unos meses tendran una
cocinera que no lo queme todo. Hace tanto que eso no ocurre que ya ni recuerdan a
qué saben los platos sin socarrar.

De pronto, ambas oyen un ruido en la sala. Se asustan porque saben que en casa
no hay nadie. Rosina, que ya es gata vieja en sobresaltos, coge un cuchillo de cocina y
sale como si fuera un huasar.

Encuentra a la mismasefiorade la otra vez, sentada en la butaca. Jadea como si
viniera de muy lejos—viene de lejos, del otro extremo de la ciudad-y va vestida con la
bata de la beneficencia. Se comporta como si Rosina fuera invisible, pero ella blande el
cuchillo como un sable y vocifera:

—Vayase o volveré a avisar a la policia.

La anciana mira a la muchacha con los ojos entrecerrados, como si no comprendiera
el idioma en que le habla.

—¢Me ha oido? jVayase, le estoy diciendo!

Alertada por los gritos, Pepa sale a ver qué pasa. Primero piensa que Rosina se ha
vuelto loca. Luego ve a la persona a quien trata de amenazar y se lleva una auténtica
sorpresa.

—jTeresal-se le acerca, contenta—. jEs usted? jCuanto tiempo sin verla! ; De dénde
viene? Rosina, corre, traele a lasefioraun vaso de agua. Y suelta este cuchillo, por
favor. Esta sefiora es Teresa, mujer, y es familia del sefor.

Rosina, aturdida, va en busca del agua. ;Familia? ;Qué familia? Ella no ha oido
hablar nunca de Teresa Marqués. Ademas, la otra vez la echd y recibio felicitaciones y
hasta un premio de lasefiora.

La anciana bebe con ansia, todo el vaso, sonrie un poco y pregunta.

—Hoy es Santa Teresa, ¢ verdad?

—No,sefiora, hoy no. Todavia falta.

—Todavia falta...—repite la mujer, con la mirada perdida en el piano, que no entiende
qué hace ahi—. jSabéis dénde esta mi comoda? No la encuentro por ninguna parte.

—¢ Qué comoda dice, Teresa? ¢ Quiere un poco mas de agua?

-Si, pero me la traera Tomasa-Se vuelve hacia Rosina, que esta
petrificada—.; Verdad que si, bonita?

—¢,Se encuentra bien? ;Quiere tumbarse un rato?—Pepa le habla con una dulzura
que en Teresa despierta recuerdos muy olvidados.

—¢ Puedo ver el pajaro? ¢Sigue ahi?

Pepa abre las contraventanas para que vea la pajarera. La mujer se levanta y
camina, decidida, hacia el patio. Abre la puerta.

—Miralo—dice, fascinada de volver a verlo—. Quiero contemplarlo mas de cerca. Qué



colores tan vivos, esta como el primer dia... Como pasa el tiempo, ¢ verdad?—farfulla, y
se vuelve hacia el pajaro para hablarle—: Eres de buena calidad, ¢ verdad, precioso?

El pajaro parece desentumecerse cuando ella se acerca, como si quisiera quedar
bien.

Las camareras piensan que la mujer no esta bien. Pepa no entiende nada.

—¢ Vive aqui SilvestrePujola?—pregunta de pronto la anciana.

—¢ Quién dice?—se inquieta Rosina.

—Mi padrastro no soporta el hedor, ;saben?, pero cree que Silvestre es muy
simpatico. Todo el mundo lo cree. Ha prometido ropas de colores bonitos a todas las
vecinas, es un listo.—Se echa a reir, y a su risa le faltan dientes—. Yo quiero casarme
con él, ssaben? Si puede ser. Pero hay un problema-baja la voz, como si estuviera
haciendo una gran confidencia—. Ya tiene mujer y yo no le deseo ningun mal. No le
digan que estoy loca por él, ;de acuerdo? Guardenme el secreto.

Las dos mujeres se miran y se encogen de hombros. Son palabras sin sentido, que
no es necesario comprender.

—Entre en casa, mujer, cogera frio aqui fuera.—Pepa consigue convencerla.

—Perdone, una pregunta. Sabe usted si hoy es Santa Teresa?

—No, mujer. Falta mucho aun, ya se lo he dicho.

—Entonces ¢ por qué huele a crema?

—Ay, porque en esta casa siempre huele a lo mismo. Lasehoratiene una obsesion.

—¢Quésenora?—salta la anciana—. Si lasefiorasoy yo...

—También, también—-responde Pepa, diplomatica—pero ahora tenemos a
lasefioraMargarita.

—Ah, aquélla—la mujer mastica palabras que cuestan de tragar—. Ya me acuerdo. Ya
debe de ser mas vieja que yo, ¢ verdad?

Las chicas se lo pasan bien. Teresa Marqués dice cosas que dan risa.

—Florian me queria mucho. Antes, todo fue antes. Creo que ahora ya no me quiere.
Yo todavia le quiero como a un hijo. Perdonen,sefnoras, ¢ ustedes por casualidad tienen
hijos? Mi madre, que se llamaba Agustina Tapiola, siempre decia que los hijos se
quieren como nada del mundo, pero la verdad es que yo no he podido comprobarlo.
Ella tenia una cdmoda a la que también tenia mucho carifio. ¢Sabrian decir e dénde
esta? No la encuentro por ninguna parte. Era de mi madre, ;saben?-Y antes de que
las mujeres puedan contestar, insiste—: Aun no me han dicho si tienen hijos.

Las chicas enrojecen.

—Claro que no—dice Pepa—. Nosotras somos solteras.

—Ay, perdonen. Es una pena-tristeza y abatimiento auténticos—. Pero muy pronto
todo cambiara, ¢ verdad?

—¢ Qué quiere decir?—se interesa Rosina.

—¢,De qué?

—Eso que acaba de decir.

—Yo no he dicho nada, guapa. jSi no puedo hablar nunca con nadie! Las monjas
parecen sordas. Pepa hace un gesto que significa: «Déjala, lo que dice no tiene
sentido».

En este instante se abre la puerta y entra Florian, exhausto tras otra jornada de
hacer aquello que no desea. Ve a Teresa Marqués. Primero no la reconoce, despues
no se lo cree. Se detiene, con una punzada de alegria y otra de dolor. Ella no le
conoce, le acaricia con la mirada desapasionadamente, sin detenerse a mirarle.
Mientras, Floridn no sabe contener la emocién. Tantos afios de querer verla y no
encontrar el momento y ahora la tiene aqui, sentada en la sala de su casa.

Se arrodilla frente a la mujer, le hunde la cara en el regazo. Sin pensar que las
criadas miran, se le escapan algunas lagrimas. En un instante, tal vez cuando mas lo
necesitaba, vuelve a ser un nifio. Ella frunce el cefio como si los recuerdos se negaran



a volver, pero lo fueran haciendo muy lentamente. Acaricia el pelo de este hombre que
llora. Le quiere consolar, pero no encuentra qué decirle. Sus sensaciones estan
nubladas. Le agarra las manos, esto no falla nunca, lo tranquiliza un poco. Entonces se
da cuenta de algo. Al analizar los dedos, las palmas de estas manos vigorosas, un
poco manchadas aun por el color de las tinturas. Es eso lo que comienza a devolverle
la memoria. El color y un sello, un anillo de oro que ella compro, también antes de casi
todo. Lo reconoce: es el sello de oro de Silvestre, el que casi nunca se ponia. Un hilo
de memoria se desteje de pronto y tira de ella, hacia atras, hacia atras, mucho mas
atras, recorriendo casi toda su vida hasta que le encuentra. Entonces si, se abraza con
fuerza al hombre que llora y le dice al oido, con un hilo de voz:

—¢Me llevas al cine, amor mio?

Aquella noche, cuandoDohaMargarita llega a casa de sus misas y caridades,
encontrara el reloj de pared sonando como un loco y a Teresa Marqués muerta en su
butaca de hacer ganchillo, con su hijastro de rodillas a sus pies.



15 de octubre de 1921

Hoy es Santa Teresa, y la nifa tiene ya veinteanos.DofaMargarita ha decidido
celebrarlo tirando la casa por la ventana. Primero iran a misa a Santa Maria. Teresa
comulgara, acompafada de su prometido. Después han invitado aDofiaRamona, al
opositor e incluso a la vieja nodriza a comer al hotel Colén de Barcelona. Ira toda la
familia, incluso Pepito, quien ha conseguido de los patrones de la pasteleria Font un
permiso especial. Las hermanas pequefias, que ya son dos seforitas de trece y
onceanos, estrenaran vestidos de raso y medias de punto de seda. Iran quejosas todo
el camino porque aun hace demasiado calor para llevar medias y porque su madre ha
decidido que éste es un buen dia para estrenar su primer corsé de jovencitas.

Al salir de misa y sin fiarse de la hora que marca el reloj de la basilica, la comitiva se
dirigira hacia la estacion. Florian, que mas bien tiene cara de ir a un funeral, lleva a la
vieja nodriza del futuro yerno agarrada de su brazo derecho, murmurando palabras
para nadie. Las dossefioras van delante, sin callar ni un segundo. Pepito tiene cuidado
de que a sus hermanas pequefas no las atropelle un carro. Teresay Casimiro van los
ultimos, charlando, porque ultimamente tienen mucho que contarse. Rosina y Claudio
Torres son los protagonistas de su conversacion, claro esta, y como son temas muy
secretos procuran dejar una buena distancia para que nadie les escuche.

El tren sale muy puntual, un minuto antes de la una. El camino es muy agradable,
aunque caluroso. Cuando las nifias se quejan del sol o del corsé, que no las deja
respirar, dofla Margarita sefiala la ventana y dice:

—Mirad el mar y os refrescaréis.

La playa es un espectaculo digno de las mejores salas de proyecciones. Se han
puesto de moda los bafiosde mar y los hay por todas partes: en Mataro, en Vilassar, en
El Masnou y en Badalona. Eso sin contar los de San Sebastian de Barcelona, que por
lo visto son fabulosos. Pepito estudia los cuerpos de las banistas, con los vestidos muy
pegados, marcando delicias que por ahora sélo imagina. Las pequefias afirman que
ahora mismo se quitarian los vestidos y se lanzarian al agua sin ropa.CasimiroSust
dice que quiere aprender a nadar y salir de excursion. Quiere ir a alguna isla, afirma, y
también al Pirineo. Quiere ver un volcan, quiere comprarse una maquina de retratar,
quiere peinar un ledn. Por suerte, las sefioras no escuchan nada de todo esto.Florianle
da vueltas a sus mil preocupaciones, sentado al final del vagon, mirando por la ventana
del lado en el que no hay mar nibaiistas. La nodriza duerme y ronca como un 0s0, con
las manos enguantadas sobre el regazo y una guedeja rebelde de su pelo blanquisimo
haciéndole cosquillas en la nariz. A cada sacudida del tren emite un ronquido mas
fuerte que el anterior, pero no se despierta.

Lassenoras no borran la mueca de disgusto en todo el viaje. He aqui la Sodoma y la
Gomorra de nuestros tiempos, opinan cada vez que miran por la ventana, por cosas asi
las Escrituras vaticinan el Apocalipsis.

En el hotel Colon comen el menu del dia, que hoy consiste en unosrigatoni
bolognesede primero, pollo consamfainade segundo y un postre a escoger. Siete
pesetas el cubierto, dice la carta, pero este detalle sélo preocupa a Florian. Como nadie
sabe qué diantre son losrigatoni bolognese, ni han probado jamas nada parecido ni
piensan reconocerlo, la espera del primer plato se carga de suspense. Solo las nifias
se atreven a preguntar:

—¢ Qué son los «regatones bolofeses»?—dice Dolores, leyendo con dificultad.

—Espera y veras—dice dofia Margarita, misteriosamente ignorante.

Todo entra muy bien, como si fuera de facil digestién, y como si fueran dos familias



muy bien avenidas. Sélo los dos hermanos mayores se dan cuenta de que sus padres
se sientan muy lejos el uno de la otra, y de que no se miran ni se dirigen la palabra en
todo el almuerzo. Las nifias marranean un poco con la comida. El hijo piensa en las
bafistas y se pregunta si a la vuelta aun seguiran alli. La nodriza se duerme entre
bocado y bocado derigatoni—al final s6lo se trataba de unos macarrones gordos,
menuda decepcion, para eso tanto intringulis—yDofiaRamona diserta acerca de todo, y
a cada sorbo de champan francés—no incluido en el precio—dice cosas mas gordas:

—Yo lo que quiero es que el rey mande mucho y que nombre presidente del gobierno
al Abad de Montserrat. ;Y que la Moreneta sea la patrona de toda Europa!

A la vuelta, algunos estbmagos pesan y algunos corsés aprietan demasiado. No hay
desengafio en la cara del hijo de la casa, que se sienta de nuevo junto a la ventanilla y
mira al mar. Todos tienen mas ganas de dormir que de conversar, empezando por las
dos damas. A medida que el tren avanza hacia su destino, el suefio va ganando
adeptos. Al llegar a Badalona ya estan todos dormidos, con las unicas excepciones de
Florian, que cavila, y de Pepito, que pone mucho interés en contemplar las olas.

Florian se lamenta de sus males en una absoluta soledad. Hoy han celebrado un
gran banquete a un precio tan exagerado que ha dejado sin aliento a la futura
consuegra. Han comido y han bebido hasta no poder mas y él ha pagado sin protestar
pero en contra de su voluntad. Callar se ha convertido en su penitencia desde que tuvo
que malvender su parte de la empresa a Viladevall. Después de la suspension de
pagos del Banco de Barcelona, la situacién se hizo insostenible. Si no hubiera vendido
la tintoreria, la Caja de Ahorros habria ejecutado la hipoteca y la habriaperdido de
todos modos.

Después de la venta llegé lo peor, algo que Florian, que siempre fue un hombre de
buena fe o, mejor dicho, un hombre demasiado bueno para ser empresario, no habia
previsto:

—Tenemos que hacer mas cambios,Pujola—dijo Viladevall, de aquel modo arisco y
destemplado que él usa para hablar—. Tengo que ocuparme de otros negocios, no
puedo pasarme el dia hablando de la tintoreria. Quiero que a partir de ahora te ocupes
tu de visitar a losclientes. Estoy seguro de que lo haras muy bien.

—¢Y quién se ocupara de las cubas?—pregunta Florian, como si no conociera la
respuesta.

—Domingo, tu cufado. ¢Lo ves? Lo he pensado todo. La empresa seguira fiel al
espiritu de su fundador.

—Si mi padre viera lo que esta pasando regresaria a su tumba.

Viladevall hizo como quien no oye. Le propind un golpe en la espalda a su antiguo
socio, ahora convertido en trabajador con ciertas prebendas, y le dijo, con alegria:

—Alégrate, hombre. jlIras todo el dia de limpio!

El dinero de la mala venta solo alcanzé para pagar deudas, la mayoria contraidas
por su mujer. Vendio la lancha con motor yuna de las dos berlinas. Quiso vender las
joyas que le habia regalado a Margarita, pero ella se lo impidio.

—Ya que, por lo que se ve, a partir de ahora tendré que mantener yo a la familia, por
lo menos escogeré el modo de hacerlo—le dijo, con voz de sargento.

Aquello de «mantener a la familia» se materializé en algunos gestos. Vendié las
casas que recibié de su padre, el constructor visionario Antonio Gomis Daviu. Tenia
cuatro, ademas de la propia, todas habitadas, repartidas por distintas calles de la
ciudad. De las transacciones y las amenazas a los inquilinos se encargé Hus, que
volvia a estar al lado del patrén en su peor momento, sélo que un poco mas asustado
por los aires que de pronto se daba lasefiorade la casa.

A medida que las casas se van vendiendo,DonaMargarita se hincha como un pavo
real. Interpreta su papel de mujer ultrajada y de esposa abnegada que nunca ha sido y
se siente fuerte para humillar a su marido, incluso delante de sus hijas. No hay dia en



que no le recuerde el sacrificio que esta haciendo, el castigo que le envia el cielo con
un hombre tan poco previsor, tan bonachdn, tan conformista. Si se hubiera casado
mejor, recuerda todo el tiempo, ahora viviria como una marquesa y tendria todo lo que
se merece sin haber de desprenderse del unico patrimonio que tiene, el legado de su
queridisimo padre. Si tuviera un marido menos débil no tendria que ser ella la fuerte ni
ejercer el papel de verdadero hombre de la casa. Por suerte, ella sigue en pie y se
preocupa por todo. Por suerte, ella ha arreglado una buena boda para Teresa y muy
pronto arreglara las de sus otras hijas, porque a pesar de tener un marido arruinado, su
dignidad no puede arruinarla nadie. Cuando termina el discurso, llora y se hace la
martir, y a veces las lagrimas le dan fuerzas para volver a empezar.

Vivir asi es insoportable.

FlorianPujolatrabaja para escapar. Visita a los clientes, les habla de los nuevos tintes
sintéticos, del negro de anilina—su mejor baza—, viste de limpio, se mueve por la ciudad
con la berlina que le queda, saluda a los industriales con la mano y, cuando alguien le
pregunta si ya no trabaja en la tintoreria, cuenta la version oficial, la version feliz.
Cuando vuelve a casa, cuida de los pajaros del patio, les da de comer y se sienta a
observarlos durante largo rato, como cuando era un nifio, sin querer hacer ni pensar en
otra cosa.

Por primera vez en su vida, Florian se pregunta qué les ocurrira a sus pajaros
cuando él falte.



8 de agosto de 1922

Rufina Abril atraviesa una vez mas el umbral de la tintoreria de FlorianPujola. No son ni
las cinco de la mafana, he aqui las horas que dan que hablar a la gente. Ha
madrugado porque quiere ver al patron sin testigos y porque con este calor no hay
quien se quede en la cama.

Dentro de la nave el ambiente le parece distinto. Algunas cosas estan donde
siempre, pero no conoce bastante el lugar para adivinar cuales. No hay hombres
trabajando porque es temprano aun. Comienza a subir la escalera que va al despacho
cuando una voz la detiene.

—Eh, tu. ; Addnde crees que vas?

Es Domingo Planas, el cuiado, el yerno, el borracho, el descontento. Tiene una
mirada adusta.

—Busco al sefior Pujola.

—Aqui no le encontraras.

—¢,Coémo puede ser?

—El despacho ya no es suyo. El negocio, tampoco.

Tendras que hablar conmigo.

—¢ Y usted quién es?

—El encargado—dice él, con los brazos en jarras.

Rufina Abril frunce el cefio. Bajo este tejado no se fia de nadie. El hombre que tiene
en frente es grosero y habla de mas. Va descalzo y lleva el torso desnudo. Tiene los
pies llenos de mugre y el hablar pastoso de la bebida. Rufina lo reconoce al instante
porque fue durante seis meses la mujer de un pescador, y no hay gremio que haga
correr mas, ni con mas frecuencia, el licor. Quiere marcharse de aqui.

—Volveré otro dia—dice, dirigiéndose hacia la puerta.

Pero Domingo ha bebido de mas, ya de buen a mafana. Rufina siempre le ha
parecido atractiva y hoy que esta solo con ella piensa demostrarselo. Se da prisa en
cortarle el paso y saca pecho.

—¢ Ya te vas? Qué visita mas corta.

El aliento apestoso del encargado le revuelve el estbmago.

—Deje que me vaya.

—Hoy no te has parado a mirar el lugar donde murié tu hijo.

Rufina Abril se traga las ganas de decirle cuatro cosas a este mal nacido. También
se traga el dolor que revive cada vez que pone los pies en la tintoreria. Comprende que
corre peligro y que esto es mas grave de lo que suponia. Domingo Planas Roca no
piensa detenerse, tiene un hambre voraz que nada le quita. Empuja a Rufina contra
una de las paredes sucias mientras le tapa la boca con una mano y con la otra hurga
bajo sus faldas. La mujer esta tan asustada que ni siquiera logra gritar. Sdlo intenta
luchar contra el animal que la violenta.

Estan justo al lado de las cubas donde se esta calentando el acido nitrico de lavar
lana. Dentro de pocos minutos comenzara a hervir. En este momento, sin embargo,
Domingo no presta atencidén a las mezclas. Podemos decir que tiene otros intereses.
De pronto se detiene. En su camino hacia la carne de Rufina ha tropezad o con algo
que cruje: un papel escondido en un bolsillo de las bragas. Adivina que se trata de un
secreto si es necesario llevarlo tanadentro y se apresura a sacarlo y burlarse.

—¢Quién te ha metido esto tan hondo, mujer? ;Ha sido el patrén? ;Te gustan, los
patronos? Yo a hora soy encargado...—farfulla, mientras agita el papel frente a la mirada
asustada de Rufina.



Es una carta doblada en cuatro y muy gastada por los bordes. Rufina Abril se pone
hecha una fiera cuando ve que quiere leerla. Esto envalentona aun mas al indiscreto,
igual que hace un instante el forcejeo de la mujer le ha provocado una ereccion de
caballo. Se vuelve de espaldas a ella y comienza:

Estimado sefior Abril:
Soy muy conscientede que esta carta le sorprendera mas de lo que ahora imagina, poreso comienzo por pedirle
que me perdone por escribirla. Silo hago es porque es absolutamente necesario que...

Domingo no tiene paciencia. Va directamente al final, donde esta la firma, pero no
entiende nada en absoluto. Lee: PedroPujolar.

Recuerda un PedroPujola(oPujolar, que ambos son lo mismo), pero esta tan lejano
en el tiempo que no sabe si es real o imaginario. Ademas, no se le ocurre qué puede
tener que ver con Rufina ni por qué lleva una carta suya en la ropa interior.

Mientras él cavila todas estas cosas, la mujer manotea para recuperar la carta, pero
€l desea seguir leyendo. Una vez que casi lo consigue, él le sacude tal bofetén en la
mejilla que la hace tambalearse. Continua:

.. hecesario que nos conozcamos en persona para discutir ciertos asuntos que le afectan sobremanera. Le
avanzo, de todos modos, que mi padre, JoaquinPujolar Soms, murié la semana pasada dejando un testamento que
hemos abierto esta mafana. Para sorpresa de todos le reconoce a usted como hijo natural en un documento escrito
de su pufio y letra y dispone que le sea entregada una cantidad nada despreciable de...

—Dame eso, canalla.—Rufina Abril, que se ha armado con un cepillo, propina un
golpe al lector distraido.

El cepillo es el que en la tintoreria utilizan para hacer correrel agua hacia el
sumidero. No tiene ninguna gracia que te claven sus puas metalicas en la cabeza.
Domingo se encoge por el golpe y suelta la carta. Rufina Abril intenta recogerla, pero el
encargado le pisa la mano y la carta. La mujer chilla de dolor. Los gritos ponen nervioso
al encargado. Aunque aqui siempre hay mucho ruido, no quiere tener que dar
explicaciones. Le sangra la cabeza, alli donde las puas han arafiado la piel. Ciego de
ira, agarra a Rufina por el cuello y la obliga a levantarse. La pobre mujer siente que los
pies se le levantan del suelo. Teme que va a morir cuando observa los ojos turbios de
Domingo. Intenta mirar hacia la puerta con la esperanza de que entre alguien, pero
sigue siendo temprano.

Domingo podria aprovechar esta ocasion para formular algunas preguntas, pero no
tiene la cabeza mas que para salvajadas. De hecho, si fuera inteligente se detendria
antes de llegar a la cuba, que ya ha empezado a hervir. Pero todo ocurre deprisa, entre
demasiada rabia. Con las dos manos, el hombre levanta el cuerpo bien formado de
Rufina Abril ylo lanza dentro del acido nitrico.

—Ahora sabras de verdad como murio tu hijo, perra—dice, para quedarse tranquilo.

El acido nitrico deshace el grito de Rufina, que se agarra con violencia y las dos
manos a los laterales de la cuba, intentando levantarse. Comienza a conseguirlo
cuando Domingo aparece con el cepillo y le devuelve el golpe de hace un momento. La
mujer cae de nuevo dentro del acido corrosivo, aturdida, y el ultimo relampago vital se
le va en un grito que no suena.

Domingo dobla la carta por los cuatro pliegues gastados y se la mete en un bolsillo.
Aun permanece un poco mas junto a la cuba, donde el liquido hierve ahora con furia y
va adquiriendouncolor muy turbio. Cuando esta del todo seguro de que nada podra
emerger de dentro, tapa la cuba con una sabana sucia que habia por alli. Tendran que
esperar un poco mas de lo previsto para limpiar la lana. Unas veinticuatro horas,
calcula, antes de que el acido nitrico lo haya desintegrado todo yde la pobre Rufina
Abril no quede mas que un polvillo muy fino pegado al fondo de una tina.



6 de agosto de 1920

—Florian, si fuera usted otro tipo de hombre, nunca habria osado venir a verle.

La frase la pronuncié Rufina Abril la ultima vez que se presentd en la tintoreria,
encerrada ella y el patron en el despacho de arriba. En silencio se llené de pronto de
palabras nunca dichas.

Rufina sabia que la gente hablaba, pero la dejaba hablar. Florian también lo sabia,
pero no le daba ninguna importancia. Esta vez tomé la mano de Rufina yla sinti6
temblar. Pensé que era por el hijo muerto. Ella creyé que el tintorero solo pretendia
consolarla con un gesto amable, calido. No le habria venido mal un poco de ilusion,
pero no se lo permitio; y €l, aun menos.

Elunico que echara de menos a Rufina Abril ahora que ha desaparecido sin dejar
rastro sera FlorianPujola. No hara nada, claro. Nunca ha sido un hombre de grandes
acciones.

Hay otra historia en aquello que no ha pasado. Si Florian fuera otro tipo de hombre y
ella no estuviera tan rota por el dolor. Si los chismorreos de la gente tuvieran algo de
verdad y el hijo muerto no pesara como un lastre. Si la mujer legitima no fuera tan
insufrible.

Algun dia, en alguna otra parte, tendremos que escribir la otra historia de Florian y
Rufina. Aquella que sélo existioé en un silencio y un par de miradas.



12 de mayo de 1923

Dona Margarita le pide a Rosina que se siente en su butaca de hacer ganchillo para
intimidarla. Le dirige una mirada cenital, como de gigante. Desde hace unos dias le
parece que tiene el vientre hinchado, pero hoy la ha visto agacharse y lo ha tenido
claro: la cocinera que no sabe ni cocer un huevo esta embarazada.

Colorada de verguenza, reza para que su futura consuegra no lo sepa y le pregunta
directamente a la muchacha:

—¢,Con quién te has acostado, descarada?

La chica gime. Sabe que la van a echar. Precisamente ahora que estaba
aprendiendo a cocinar, piensa ella (la opinién de la familia es otra).

—Si no me lo dices sera peor—-amenazaDofiaMargarita.

Rosina llora a lagrima viva. Como no tiene otra cosa, se limpia los mocos con una
media de lana que lleva en el bolsillo.

—No se lo puedo decir, sefiora—contesta entre hipidos.

—¢ Por lo menos lo tienes claro? ;O hay varios?

—iNo, no!-se apresura a contestar—. Sdélo uno,sefiora, sélo uno.

-Di la verdad.—Afirmar que usa tono de inquisidor es quedarse corto—. jHa sido el
senor?

Cara de perplejidad de la chica.

—¢ Elsefor Florian? jClaro que no! Pero ¢ qué dice?

—Hablame con respeto, maleducada. Entonces ¢,quién?, el nifo? s Mi hijo?

—Que nosefiora, que no. No se sofoque. No ha sido nadie de esta casa.

«Pues no lo entiendo», piensaDohaMargarita, que no imagina las aventuras
nocturnas de Rosina. Si preguntara al sereno obtendria mas informacién porque,
aunque los amantes no lo crean, algo ha visto. Ahora prueba con un tono de voz
melifluo, para convencerla.

—Tienes que decirmelo, Rosina, bonita. Asi podremos pensar en lo que mas te
conviene.

—Pero es que no puedo,sefiora, de verdad, tiene usted que creerme.—Y lagrimas y
mas lagrimas.

A la sefiora Margarita, tanto celo por parte de la joven ya comienza a escamarla. La
curiosidad es muy fuerte. Tiene que sacarselo como sea. ;Y si es un pez gordo?
Nunca se sabe.

—¢ El parroco de...?

—ijAy, quite!-Rosina se persigna—. Claro que no, pobre hombre.

—Algun trabajador de la tintoreria, entonces.

—iNingun trabajador! jEstan sucios!

—¢ El mal nacido de Domingo?

—Puag, tampoco.

Lasefioracopia la mueca de repugnancia antes de continuar:

—¢ Visa? 4 El sefor Fort?

Esto comienza a parecer un juego de azar.

—iNi local—dice la muchacha.

—Entonces sdlo queda Hus.

—Buf.

—OViladevall.

—¢Quién es ese sefor?

Rosina ya no llora, ocupada como esta en pasar revista a todo un catalogo de



varones nunca vistos.

—¢ Tampoco? jPues te debes de haber quedado prenada del Espiritu Santo,
desgraciadal-Ahora volvemos al mal humor—. Pero 4tu sabes con certeza quién es el
padre del hijo que llevas en el vientre?

—=Si, sefiora, claro que lo sé.

—Entonces ¢ por qué no quieres decirlo?

—Porque seria malo para todos y yo no quiero perjudicar a nadie. Yo lo quiero,
¢, sabe? Si callo no le pasara nada. Por favor, no me pregunte nada mas. Si quiere que
me vaya, me marcharé. Hoy mismo recogeré mis cosas, si me lo manda. Pero no me
pregunte nada mas. Es un secreto.

Estas palabras son veneno para lasefora. Necesita saberlo. Da vueltas por la sala,
como un detective de teatro, pensando en el problema y en como resolverlo. Si la
muchacha dice que esta enamorada debe de ser un golfillo, un cualquiera como ella.

—jYa lo sél—salta de golpe—, jel chico de la leche!

Rosina suelta una carcajada. Seguro que reirse asi debe de ser muy bueno para el
bebé.

—Ya no sabe qué decirme, ;eh? Nosefiora, tampoco es el chico de la leche. jVuelva
a intentarlo! Pero no es facil, con un repertorio tan esquelético.

De pura impotencia, la sefiora pierde los estribos.

—iQue me lo digas de una vez! Y Rosina empieza a hipar como antes, pero aun mas
fuerte, y cuando para un segundo se suena los mocos con la media de lana, ydespués,
de vuelta a llorar y a sonarse y a llorar y a sonarse y a llorar.

Dofia Margarita se da por vencida.



15 de septiembre de 1923

Cualquiera se daria cuenta de que el cine Gayarre, con sus insectos, sus olores fétidos
y su publico devoracacahuetes, no es lugar para Eusebio Fort. Por eso, el sefior Pruna,
que lo tiene muy presente, le propone que trabaje para él ahora que en el Clavé piensa
proyectar cine. El Clavé es un teatro de buen tono, donde las familias mas acomodadas
acuden a ver teatro, zarzuela, épera, circo y, en ocasiones muy sefialadas, a bailar.
Ahora no le queda mas remedio que rendirse a la evidencia de la nueva moda del cine,
pero lo quiere hacer con seforio, distinguiéndose de la competencia. Por eso contrata
un quinteto formado por dos violines, un contrabajo, un violonchelo y un piano que
tocara los dias de pelicula, que no seran todos. El empresario ha conseguido la
exclusiva de distribucién de una marca americana de peliculas llamada Metro Pictures
Corporation y le parece que puede reportarle algun beneficio. Es un hombre con vista,
que se prepara para algo que adivina pero que aun no vislumbra.

Eusebio Fort acepta, claro esta, pero pregunta si puede conservar el otro trabajo.
Siente carifio por el Gayarre y sus proyecciones ruidosas. Ha conocido alli a mucha
gente y, en fin, él es un hombre de fidelidades. En un principio, el sefior Pruna no ve
ningun inconveniente, y Eusebio Fort se convierte en el hombre mas pluriempleado de
la ciudad. Las sesiones del Clavé exigen algunensayo. Hay dias en que llega cansado,
sin tiempo ni para engafar al estbmago, pero enseguida se anima, porque los
companferos son agradables y los encuentros, un descubrimiento constante de
melodias nuevas y ritmos diferentes.

Eusebio Fort debuta en el nuevo piano y sin biombo—aqui no es necesario, porque el
publico no tiene nada contra los musicos—con una pelicula que complica mucho las
recomendaciones. Lleva un titulo imposible de recordar y la interpreta un muchacho
que nadie sabe como se llama. Ni los peridédicos de la ciudad ni los pioneros de las
pantallas estan preparados para tantas complicaciones. Eusebio Fortse concentra en la
musica. La pelicula trata de un soldado que sirve de correo para el zar de Rusia. En
una mision especial, debe atravesar medio pais, desde San Petersburgo hasta mas alla
del lago Baikal. La historia le permite cierto lucimiento porque pasa muy deprisa de las
gestas épicas a los encuentros romanticos y porque incluye algun misterio e incluso
alguna traicion. Hoy pueden lucir un bonito repertorio ruso, que muchos aprecian y
aplauden mas que la pelicula. En el Clavé, es notorio que una parte del publico viene
mas a escuchar al quinteto que adisfrutardel cine.

Los parroquianos son La auténtica diferencia. Aqui todo el mundo habla en un tono
de voz normal y nadie arroja la basura al suelo. Ni en los asientos de entrada general
se pueden encontrar los escandalosos de otras partes. Tampoco en la platea, y mucho
menos en tribuna—que esta en el primer piso, subiendo la escalera rococé—. En los
palcos, en cambio, pueden verse empresarios, concejales, nifios acompafiados de su
nodriza y seforas bien vestidas que antes de venir han enviado a la criada a hacer cola
ante la taquilla. Un dia, mirando por el rabillo del ojo, Eusebio Fort distingue en el
primer palco el rostro afable de Josep Puig i Cadafalch, el arquitecto, el politico, el
profesor, a quien tanto admira, acompanado de su esposa. Es el dia de la pelicula rusa
y al terminar les oye comentar el nombre del soldado protagonista, que cuesta de
recordar:

—Mistronoff, Sostrocoft; algo asi—dice ella, encantadora.

Aunque los nombres sean imposibles, hay que reconocer que los actores trabajan
bien. Max Linder tiene en la ciudad un montén de seguidores. Francesca Bertini,
pionera de la contundencia de las mujeres italianas, enloquece a hombres y mujeres.



Chaplin es un idolo mataronés: aquella escena en que se come los zapatos con clavos
incluidos es lo mas comentado de la Riera. Y después tenemos a aquel joven cuyo
nombre nadie sabe nunca, porque es demasiado complicado para estas latitudes y este
tiempo, a quien todo el mundo llama como le parece. Doclas Karkans, ponia hoy en el
periodico. El resto, sin problema, lo ha bautizado a su modo.

—Este Dunglas parece un soldado ruso—concluyen los espectadores del Clavé.

—Tal vez lo sea—aventura alguien que aun no comprende que desde que el cine ha
venid o al mundo es mejor no creérselo todo.

Cuando alguien llama a Douglas Fairbanks por su nombre bien pronunciado, nadie
sabe de quién demonios le estan hablando.

Mientras estas alegres discusiones tienen lugar dentro de la sala limpia ycon aires
de frialdad neoclasica del Clavé, en Barcelona, el capitan general de la cuarta regién
militar, Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, acaba de decidir unilateralmente
gue mandara mucho. Como suele pasar en estos casos, o hace en nombre de la paz y
convencido de que libera la patria de todos sus males. Dice que conviene salvar a la
gente de los politicos profesionales, que solo ofrecen inmoralidades ydesgracias. La
desgracia, en estecaso yen otros, es que tenga razén.

Cuando Eusebio Fort sale con su paso cansino y un poco abatido del cine,
encuentra en la calle un ambiente enrarecido. Todavia no se ha proclamado
oficialmente el estado de guerra, pero el silencio que reina en todas partes es un
anuncio inquietante. En un local de la calle Santa Teresa a estas horas se reunen los
elementos militares. Traman las maniobras de mafana, cuando a primera hora ocupen
las oficinas del correo y el telégrafo, la caja de ahorros, la carcel, el Ayuntamiento y los
teléfonos. También tienen preparado el bando oficial que a primera hora aparecera
colgado en todas las esquinas, elOrdeno y mandosegun el cual todas las instituciones
quedaran mafana bajo control militar. En el mismo papel se informa de que el nuevo
régimen tal vez causara algunas «molestias»que tendran que superarse con«cordura,
porque al fin y al cabo—asegura—esto de que los militares hayan terminado con un
gobierno legitimo es «lo que todos anhelaban». El descaro con que algunos justifican
su modo de actuar es un lugar comun en la historia de la humanidad.

Manana por la mafana, cuando el bando aparezca como una seta en otofo
adornando toda la ciudad, los mas catdlicos, ricos, reaccionarios y defensores del
estancamiento del mundo se sentiran muy felices. Ya no temeran a los obreros o a los
capataces de las fabricas, no tendran que sufrir mas por la depreciacién de su dinero,
no pasaran miedo cuando acudan al Liceo o vayan a comer al Colon por si
algunladronzuelo les quiere asaltar. Los obreros ahora tendran que trabajar aunque no
tengan ganas. Los comunistas, los ateos, los sindicalistas, los asesinos y los
separatistas—una morralla que ultimamenteabunda—ya no molestaran. Qué alegria.

Eusebio Fort es monarquico hasta el tuétano. Ypuigcadafalquista. El viejo presidente
de la Mancomunitat es un hijo del que Matar6 se siente muy orgullosa, ademas de un
hombre sensato y con instruccion que sabra qué hay que hacer. Se reunira muy pronto
con Primo de Rivera y le dejara las cosas claras. La situacion requiere que se aparquen
por ahora las cuestiones catalanistas para centrarse enel problemasocial. Una Espaia
«regenerada»sabra comprender mejor los problemas de la diversidad ibérica. La
prensa dice que Primo de Rivera y Puig i Cadafalch han llegado a un acuerdo porque
son dos hombres de altos vuelos, y no como los gobernantes anteriores, que eran unos
cinicos que no comprendian nada. Esto complace al sefior Fort, que se lo cree todo y
nunca ha pensado que la prensa pueda estar al servicio de alguna ideologia. Si el
diario lo dice, debe de ser verdad. Teniendo en cuenta que solo lee elPensamiento
mariano—bisemanario catélico, proclama su cabecera—comprenderemos lo dificil que le
resulta entender cdmo son las cosas. Si leyera elDiario de Matarése daria cuenta de
que hay gente que se formula una vez mas aquella pregunta tan antigua y tantas veces



repetida: «¢Sera tratado con acierto el problema catalan por los directores del nuevo
régimen de Espafia?». Fort lo lee todo en balde. Su generacion no esta acostumbrada
a pensar en la politica, so6lo a sufrir sus consecuencias. ElDiario de Matarédse llena de
los tachones negros de la censura y él ni siquiera se pregunta qué decian. En el primer
bando del alcalde Boter Marti se hace saber que se premiara a los vecinos que
demanera publica o andénima denuncien por escrito o de palabra ante la policia
cualquier infraccién de las nuevas normas. El admirado Puig i Cadafalch, viendo el
cariz que toma la situacion, manda levantar un tabique en su propia casa y esconde
tras él toda su correspondencia con Prat de la Riba y otros dirigentes de la tristemente
desaparecida Mancomunitat. En la iglesia de Santa Ana se celebra unTe Deumpara dar
gracias al cielo por el golpe de estado.

Todo esto no preocupa demasiado a Eusebio Fort. Ni siquiera cuando, dentro de un
par de dias, el gobierno anuncie una accién enérgica contra la inmoralidad de los
espectaculos y comiencen a prohibir peliculas y artistas, y multen y lleven a la carcel a
la gente; ni siquiera asi se le nublara el animo. Y, cuando lea en el ultimonumerodel
bisemanario catdlico—ahora «pasado por la censura militarn—que «el vicio es
escandalosamente consentido en el mismo corazén de nuestra ciudad», en ningun
momento imaginara lo cerca que esta de quedarse sin trabajo.



19 de noviembre de 1923

Ultimamente, Eusebio Fort ha sido victima de la rapidez con que los empresarios
teatrales se pisan los unos a los otros para atraer al publico.Josep Cugat, el propietario
del Gayarre, a quien todos conocen como Pepet, ha decidido imitar a la competencia y
contratar musicos nuevos. Ahora ya no quiere un pianista solitario: prefiere un sexteto,
0 como minimo un quinteto, para no ser menos que su vecino del Clavé. Ha resuelto
dejar una sola sesion de piano solista: la de los miércoles, el dia de los marineros y los
lios. El resto de la semana, no hace falta que vuelva.

Estamos en los prolegdmenos de los problemas laborales del profesor Eusebio Fort,
que se agravan de verdad la tarde en que la encantadora sefiorita MariaPujola—que ya
ha cumplido los quince—, en presencia de sus hermanas, la viuda Sust, dofia Margarita
e incluso un desconcentrado Florian, debuta como concertista en el teatro del Circulo
Catdlico. Lleva un vestido blanco de raso que nadie va a cobrar y unos zapatos con un
poco de tacdon aprovechados de su hermana mayor. Sube al escenario con una
serenidad casi profesional.

En cuanto empieza a sonar la primera pieza—Liszt—, Eusebio Fort se da cuenta de
que TeresaPujolalo reclama con la mirada. Tras un gesto muy sutil de la muchacha, le
entrega el programa de mano, dentro del cual ha escondido el ultimo billete de Claudio

Torres que, una vez enmendada la ortografia, dice asi:
El lunes cuando termines la clase de practica doméstica, te esperoen la tienda de pianos para decirteque eres la
mas bonita de Mataro.

El interés con que la hija mayor de losPujolalee el programa y la media sonrisa que
esconde terminan de delatarla. No puede ser que el listado de nombres y piezas que
forman el concierto le provoquen estas reacciones tan amables pero, por ahora, no hay
sintomas de tormenta. Maria toca muy bien y la gente la escucha boquiabierta. El
profesor Fort no puede sentirse mas orgulloso de su discipula. La viuda Sust por fin
tiene ocasion de expresar su opinion sobre las cualidades musicales de las hijas del
tintorero. Al terminar, las ovaciones son largas y la nifia se ruboriza de un modo
encantador. Después baja la escalera del escenario con maneras de equilibrista y se
sienta allado de su madre para escuchar a los demas intérpretes. Incluso en esta calma
se le reconoce madera de verdadera pianista.

Eusebio Fort no se da cuenta de que Margarita Gomis Picornell, en un
gestoultrarrapidoque recuerda a un camaledn cazando una mosca, confisca el
programa de mano de las manos mustias de Teresa. No lo mira, pero lo retiene. Espera
la ocasion para estudiar con detenimiento lo que fuera que interesaba tanto a su hija
hace un instante. Los ojos de panico de Teresa buscando al profesor complice le
confirman que, sea lo que sea, no la decepcionara.

Al final de la velada hay flores para las pianistas y halagos para los profesores.
Eusebio Fort es llamado al escenario y sube tan nervioso que por poco se le cae
encima al presidente de la entidad, un hombre casi esférico, que embute en un traje a
medida sus mas de cien kilos. No puede dejar de mirar a dofia Margarita y, por como
ella le devuelve la mirada, esta estar seguro de que ha leido el mensaje: «Al menos no
hay faltas de ortografia», piensa para consolarse.

La salida es un calvario. La madre de la intérprete se detiene con cada sefiora,
matrimonio, cura o jovencita que encuentra en su camino, de modo que tarda mas de
hora y media en recorrer los cien metros que separan su butaca de general de la calle.
Una vez fuera, bajan la Riera, con una calma fingida, hasta llegar a la esquina de la
calle de Bonaire, justo enfrente de la tienda de pianos. Este es el decorado
queDonaMargarita escoge para el momento culminante de la tarde.



Le indica con un gesto a Eusebio Fort que quiere hablar con él. Cuando el profesor
acude, diligente, le dice:

—Le felicito de corazon por este éxito, sefior Fort—tiene el tono con que se dictan las
sentencias de muerte—, pero lamento tener que pedirle que me busque otro profesor de
piano. He tomado la decision de sustituirle. Espero que no tenga la poca verguenza de
preguntarme por qué motivo.

—No,senora—dice él, con el corazén disparado.

—Le ruego que me haga llegar la factura por sus servicios cuando crea conveniente.

—De acuerdo,sefiora.

—Y que no le diga nada a las nifias ni monte una escena. Yo misma buscaré el
momento de hacérselo saber.

—Esta bien,sefiora.

Florian se aleja caminando. No interfiere en los negocios de su mujer. El profesor se
despide sin dramatismo de sus jovenes alumnas. Su corazdn de enamorado tragico se
rompe un poco mas al saber que ya no vera todos los dias a TeresaPujola. Su alma de
profesor orgulloso siente perderse los progresos cada vez mas evidentes de la
mediana y no poder hacer mas por la pequena. Pero ya no hay remedio.

Las nifias se despiden con un«hasta mafnana» y él tiene un nudo en la garganta.
Aquella noche no cena y apenas duerme. Por la mafana, cuando llega al teatro Clavé,
el seior Pruna lo llama a su despacho. Le dice que ha recibido érdenes muy concretas,
que vienen de una instancia muy alta, que le instan a despedirle.

—No es nada personal, Fort, créame. Me veo obligado. Usted sabra qué ha hecho y
si es tan grave.

El empresario esta abatido. Es sincero.

—¢ Podria por lo menos decirme de donde vienen esas ordenes?—pregunta Fort.

—Se lo puedo decir si queda entre nosotros.

—Naturalmente.

Pruna baja la voz:

—Del rector de Santa Maria.—Fort se sobresalta. Qué susto, y qué sorpresa—. Dice
que es en nombre de la decencia. Tal ycomo estan las cosas, no puedo negarle nada.
A este hombre no. No sabe cuanto lo lamento, por usted y por nosotros.

Aquella noche, Fort se queda a la funcion para despedirse de sus compafieros y
conocer de paso al nuevo pianista, un joven de nombre Enrique Torra que ama la
musica tanto como él y que le gusta al instante. Después, regresa despacio a casa,
pensando qué hara ahora para distraerse, preguntandose qué camino intrincado lleva
desde dofia Margarita hasta el rector de Santa Maria.

Al dia siguiente, presenta la factura por sus servicios en casa del tintorero, pero
nadie quiere recibirle y se la deja a Rosina. Esta claro que no la cobrara nunca.



17 de enero de 1924

Anthony The Great, Antao do Deserto, Antoine cel Mare, Anthony of Thebes, Abba
Antonius, Antoni Abat, Antoni«el de los burros». Con esta gran variedad se denomina a
este santo barbudo nacido en Egipto en el siglolll, famoso por resistir las tentaciones
del diablo y por ser muy amigo de un puerco (que a menudo lo acompafa, sobre todo
en Occidente). Es patron de los amputados, los fabricantes de cestos, los carniceros,
los enterradores o los que padecen enfermedades de la piel. En esta parte del mundo
es costumbre honrarlo dando tres vueltas rituales a algun lugar sagrado cada 17 de
enero, que es cuando celebramos su festividad. Una costumbre que puede parecer
muy exotica, pero no lo es en absoluto. Hace muchos siglos que la humanidad invento
las vueltas rituales pensando que asi conseguiria lo que mas desea. Da lomismoque
sean o no en el sentido de las agujas del reloj, sélo son necesarios una circunferencia y
un objeto. Los iberos fundaban ciudades dando vueltas, los romanos honraban de esta
forma a sus dioses, las murallas de Jeric6 cayeron después de siete vueltas e incluso
los musulmanes de hoy dia giran alrededor de unapiedrauna vez al afo.

En Mataré hay dos parroquias y suficientes bestias para contentar a todos. La fiesta
de San Antonio Abad es sonada. SanJosé y Santa Maria compiten por ver quién pone
en la calle mas jinetes, mas musicos o mas caballos. La banda municipal, la escuadra
de Batidores y la banda del Regimiento de Artilleria desfilan por la parroquia veterana.
En la de SanJosé lo hace el conjunto barcelonés La Armonia, compuesto por una
docena de hombres de uniforme llegados en tren para la ocasion. Las calles estan
repletas de gente que quiere disfrutar del espectaculo.

La procesion sale de casa del abanderado, quien después del cura y las bestias es
el protagonista del dia. Alli tiene lugar la bendicién de los animales, que para los
campesinos de antafio era una tranquilidad que duraba todo el aino, como una vacuna.
Cesa la musica para que el cura pueda concentrarse. Algunos parece que traigan a
bendecir a la mujer o al marido. Al terminar, se da la orden de comenzar las vueltas.
Seran tres, por un recorrido largo y laberintico que incluye la calle de Cuba, muy cerca
de la tintoreria de FlorianPujola. El epicentro es la parroquia, claro, nuestra piedra
negra particular.

No nos sorprendera saber que existe otro epicentro en el recodo que forma la calle
de Cuba al encontrarse con la de Castanos, exactamente donde esperan Teresay sus
hermanas para ver pasar a la comitiva. De pronto, la multitud se vuelve mas espesa:
llega como una confusion, proveniente de la calle del Molino, el cortejo solemne.

Entonces Teresa mira con atencién. En cabeza van tres jinetes muy dignos. El
abanderado, en medio. A cada lado, un corddén de bandera. Los tres, endomingados,
repeinados, recién afeitados. Son guapos y junto con el caballo forman una bonita
estampa. Las muchachas los miran, murmuran, chismorrean.

Al pasar cerca de Teresa, el abanderado tiene un gesto seductor disfrazado de
humilde saludo con lamano. Teresa lo saluda, también, con la cabeza. El joven detiene
la montura para que ella repare en él y sepa que la ve y que la prefiere a todas las
demas. No se puede pasar ante unos ojos de un azul tan extraordinario como éste sin
rendirles algun honor. Intercambian cinco palabras. No hacen falta mas. A veces cinco
palabras sirven de prologo a toda una vida. Cuando las vueltas se retoman, la hermana
mediana, despistada, pregunta.

—¢,Quién era ése?

Y Teresala regaina con el tono en que le dice:

—¢ No le has reconocido? Es el chico de la leche, Claudio Torres.



—¢Y qué te ha dicho?

—Eso no te importa. Podriamos considerar que jinetes, caballos, carros ybestiashoy
giran también alrededor de un nuevo lugar sagrado: la esquina donde Claudio Torresy
Teresa Pujolacomenzaron a ser algo—muy sutil, muy pequefo todavia—el uno del otro.



14 de enero de 1924

Como hace tantas noches, FlorianPujolase sienta ante la pajarera del patio, que
contiene treinta y dos pajaros. Algunos vinieron de muy lejos, de otros continentes, y le
costaron una pequena fortuna. Los pago sin ninguna dificultad porque eran épocas de
vacas gordas y porque nunca antes se permitidé un capricho. Pensaba que solo por eso
ya tenia todo el derecho. De algunas especies adquiri6 una pareja y obtuvo la
satisfaccion de verlos criar aqui, en su casa. Qué felicidad la primera vez que dentro de
un pequefio nido descubrio tres cabecitas feisimas que se desperezaban
almismotiempo para reclamar comida.

Esto de los pajaros es un capricho de ricos, lo sabe. Como la lancha motora, como
las dos berlinas. El nunca fue un rico auténtico, pero durante unosafostuvo mucha
suerte. Supo hacer bien su trabajo. Supo entender los cambios del mundo y el mundo
fue generoso con él. La Guerra de Europa le trajo mucho dinero, pero también mucho
trabajo y mucha responsabilidad. Cuando regresaba a casa tras sus extenuantes
jornadas de trabajo se sentaba frente a la pajarera y se sentia un hombre feliz. Por eso
observar a sus pajaros le devuelve a un tiempo en que no habia nada por lo que sufrir y
todo era posible. Un tiempo que para el termind demasiado pronto y de un modo
demasiado brusco.

De toda su coleccion, su preferido continda siendo el primero. Entre la
plumadaconcurrencia de la pajarera, el diamante azul se ve distinto, tranquilo,
distinguido, como si escondiera algun secreto. Le hipnotiza mirarlo. Tiene unos colores
que nopueden compararse con nada. Le alegra escucharlo cantar.

Es su rareza. El unico destello de felicidad absoluta de su vida.

Permanece aqui, haciéndoles compafiia y pasando frio, hasta que el reloj de pared
toca las once. Dong, dong, dong, dong, dong. Eso no significa que sean las once,
naturalmente, porque el relojnunca ha ido a su hora, pero si que conviene acostarse ya.

Dentro de unas horas empezara a nevar. La nieve cubrira la ciudad desde la playa
hasta la montafa, y hara feliz a la gente, por la novedad. Nieve que solo se quedara en
la memoria y en las fotografias antiguas. Nieve fugaz como un espejismo.

A FlorianPujolanada le cambia el humor. La nieve, ni siquiera la ve.



17 de marzo de 1724

La gente compadece a Joseph Pujolar, el segunddén de la masiaPujolar de Santa Pau.
Sdlo tiene veinteafosy ya es dos veces viudo. La primera vez, de la heredera mas rica
de Batel, Tecla Bartrolich, hija de un comerciante de campanas y relojes, a ratos
inventor y constructor de prodigios mecanicos. La segunda, de la joven mas bonita de
Bolds, quien le dejo el corazén lleno de tristeza y las arcas llenas de monedas de oro.
Todos estan de acuerdo en que un joven asi, valiente, rico, guapo y antiborbonico,
debe encontrar cuanto antes una esposa.

El cura de la parroquia de Santa Maria de Argelaguer, que esta al corriente de las
extranas muertes de la primera y la segunda esposas, observa a la novia con
preocupacion. Es Marianna Badosa, hija de un propietario de caballerias que ha hecho
fortuna en los ultimos tiempos. La muchacha es rica, como las otras dos, pero también
muy lista. El cura le advierte que se ande con 0jo, que esté siempre atenta. «Si tu
marido te sirve algun bebedizo, nunca bebas sola. Si percibes algun sabor extrafio en
la carne o en el pescado, haz como que comes, pero arroja a escondidas la comida a
los perros». Esto le dice el cura a Marianna Badosa.

Hasta aqui han llegado noticias de Santa Pau. Algunos cuentan aquello del hermano
gemelo vy la injusticia de los cuatro minutos. Otros sélo se preguntan si saben qué ha
ocurrido con las dos mujeres. Alguna vieja sabia se atreve a hacer prondsticos:«Yo
digo que durara trece semanas». Y otra le contesta: «¢Sélo? Pues yo digo treinta, a ver
cual de las dos se acerca mas». El cura, preocupado, en su sermon no hace mas que
hablar de los lazos perdurables del matrimonio y del regalo de envejecer junto a otra
persona. En cuanto puede, se acercade nuevo a la doncella y muy bajito le
recomienda: «No te despistes».

Durante el sermdn, el novio asiente con la cabeza, como si pensara portarse bien.
La novia s6lo sabe llorar de la emocién, la muy boba.Demasiados cambios en un solo
dia. Esta noche la pasara en Batel, en la masia de su marido, que aun no ha pisado.

El suegro llora también, pero decodicia. La fortuna del joven segundonPujolar bien
merece correr un riesgo. O dos.

No muy lejos de aqui hay una piedra muy derecha en mitad de un campo. Dicen que
la planté ahi el propio diablo, durante una temporada que pas6 explorando estas
tierras.

El resto, lamentandolo mucho, no cambia. La vieja de las treinta semanas es quien
gana la apuesta. Marianna Badosa pasa exactamente veintiocho en la masia de su
marido, contemplando la sierra de Batet. Después, lo mismo que las otras. Un mal
repentino, que nadie podia esperar, se lalleva de este mundo. En sdlo tres inviernos, el
segundon de la masia de Santa Pau ha enterrado a tres esposas. También es mala
suerte.

17 de enero de 1924

Esto es lo que el jinete Claudio Torres le dijo a una expectante TeresaPujolaen la
esquina sagrada y en presencia de sus hermanas pequenas:

—¢ Querrias bailar conmigo esta noche?

Y esto es lo que ella respondi6:

—Me lo pensaré.

Por la noche se celebra un baile de gran pompa en el Clavé. Teresa no quiere



perdérselo por nada del mundo. Ella ysu falso prometido ya lo tienen todo tramado, con
detalle y sin mostrar entusiasmo, para no levantar sospechas. Las madres no tienen
ganas de bailes y han delegado la vigilancia en dos carabinas de toda confianza:
Rosina y la nodriza del nifio. Se han quedado muy tranquilas, y dentro de nada
dormiran como dos benditas.

La nodriza no esta para vigilar a nadie. Se queda dormida en cuanto encuentra un
lugar lo bastante grande para acomodar sus ancas. Rosina, en cambio, pone un gran
interés en la vigilancia de Casimiro. Demuestra un celo tan inmoderado que él pierde
aun mas la cabeza.

Incluso se les ve bailar la polca con muy poca gracia. Viéndolo saltar con tanta
ligereza cuesta creer que este chico vaya para notario.

Teresa vive una noche que no esperaba. Claudio Torres tampoco baila muy bien,
pero lo intenta. Todas las jovenes del baile miran al abanderado, pero él solo tiene ojos
para Teresa. Un poco mas alla, esta su hermana mediana bailando con el cordon de
bandera, que se llama Duxans y que es uno de sus mejores amigos. Las hijas del
tintorero Pujolaesta noche son felices. Se sabe por cémo les brillan los ojos. Los de
Teresa esta noche parecen mas azules que nunca.

Lo bailan todo. Musicas antiguas y modernas. En catalan, en castellano, en inglés y
sin idioma. Tangos, polcas,foxtrots,twostepsy valses. Y cuando suena aquella cancién
nueva, medio pasodoble y medio cuplé, que se llama, precisamente,Els tres tombs™: la
gente enloquece de alegria y llena la pista. El abanderado y la hija del tintorero sienten
que la letra esta hecha solo para ellos, yla cantan un poco yla bailan con auténtico
sentimiento y muertos de risa. Bajito, se atreven incluso a hacerse promesas el uno al
otro. Promesas que ahora mismo nadie salvo ellos cree que puedan cumplirse.

Hoy cuesta mucho volver a casa, pero lo hacen disimulando, caminando por la calle
Montserrat pasadas las once de la noche. Teresa sigue aCasimiro, que no puede
apartar la mirada del escote de Rosina. Entre todos llevan a rastras a la pobre nodriza,
gue ya no se sostiene y que esta convencida de que en el Teatro Clavé todo ha ido
como una seda. Cuando la viuda Sust, clavada tras la ventana de su casa, los ve
llegar, también locree.

Ya en la cama y desvelada por completo, Teresa no puede dejar de tararear muy
bajito el estribillo del paso-doble-cuplé, que para ella tiene un claro receptor y que
dice:Reidels tres tombs, jo per tu, que en donaria de tombs, ja en pots estar ben sequr*

Tampoco logra quitarse de la cabeza las ultimas palabras de Claudio Torres antes de
dejarla marchar.

—Teresa, te quiero para siempre.



Marzo de 1924

SefioritaPujola:

Tengo motivos para haber interrumpido tan abruptamente nuestra correspondencia, que ahora espero retomar
con la normalidad solitaria de siempre. Poco después de remitirle mi ultima misiva me embarqué con destino a
Nueva York, una ciudad espantosa donde esperaba encontrar todas las oportunidades que aqui se me negaban.
Debo reconocer que en ese sentido no me equivoqué. Gracias al consejo de algunos amigos muy bien informados,
inverti el poco dinero que todavia me quedaba en espectaculos: teatro, orquestas yel abominable cine. Es decir, me
hice productor y obtuve interesantes beneficios.

En el reverso de la moneda esta mi vida privada. Conoci a una artista de variedades deslumbrada por las
pantallas, que me utilizé como lanzadera para llegar alli donde deseaba, es decir, a Hollywood. Una vez conseguido
su objetivo me dejoé para lanzarse a los brazos de Douglas Fairbanks. Todo esto, como puede imaginar, me afect6
sobremanera y me convirtié en un adicto a las pastillas de bronquiolina y al ungiento Mentholatum, que muy a mi
pesar me proporcionaban un alivio demasiado breve. No ayud6 nada elcomportamientode mi novia, que se convirtio
de la noche a la mafiana en estrella del celuloide al protagonizar una de esas peliculas que tanto gustan a la
gente.Tendria usted que haberla visto dando unas horribles cabriolas que la hicieron perder, a mis ojos, la escasa
decencia que aun conservaba. Mi sufrimiento se agravo tanto que no me quedd otro remedio que regresar a casa y
ponerme en manos de un médico de mi confianza, es decir, europeo.

Tal vez se pregunte usted si es que en América no hay médicos ni otras mujeres. Naturalmente quesi, hay
abundancia de ambas cosas, pero ni los unos nilos otros—y he conocido varios de cada—han logrado curarme de las
sudoraciones nocturnas ni delos sufrimientos cronicos que dejo la actriz ingrata. Estoy seguro de que tomé la
decision correcta. Nada mas embarcarme comencé a sentir alivio y sélo con poner un pie en el puerto de Barcelona
me senti como si hubiera rejuvenecido diez afios. Ahora soy empresario de cine. He comprado unas cuantas salas
en la ciudad y ofrezco proyecciones de gran éxito. Yo nunca asisto a ellas y sigo fiel a mi palco del Liceo.

Le escribo sélo para confesarle que, a pesar de todo, sigo fiel al amor que siento por usted. Ninguna mujer de
ninguna ciudad del mundo podra jamas emular la constancia de su ausencia, Teresa.

Suyo en el reencuentro,

AVELINO



18 de enero de 1924

En el saloncito de casa de la viuda Sust esta su futura consuegra, que se ufana de
haber hecho la obra de caridad mas grande de su vida dejando que Rosina y su hijito
se queden en su casa.

—¢Y adonde iba a ir, pobre muchacha, con el recién nacido en los brazos? ;No ve
que echarla habria sido una crueldad? Desde el mismo dia que supe de su mala
cabeza pensé que el inocente tenia que nacer en mi casa. El doctor Malga dice que
nunca habia visto una madre mas sana ni mas dispuesta. Yo misma llevé al nifio a
bautizar y fui su madrina. Le puse Antonio en recuerdo de mi padre. Mi marido fue el
padrino, pero no pronuncié una sola palabra en todo el rato. Esta cada vez mas mudo,
este hombre. En cambio Rosina, sabe usted, qué diferencia. Parece mucho mas lista
que antes. Trabaja sin descanso, quita el polvo, va al mercado, cria a su nifio y le lava
los pafales. Todo lo hace bien menos cocinar, en eso continia como antes. Si en casa
no estuviera Teresa ya nos habriamos muerto de hambre.

ADonaRamona todo le parece estupendo. Su vecina, amiga y futura consuegra tiene
una ocasioén magnifica para ejercitar las obras de misericordia corporales, que sin duda
son tan importantes como las otras. Comenzando por«dar posada a quien la necesita»,
«dar de comer al hambriento» y «dar de beber al sediento», como queda demostrado.
Pero ademas, y gracias a la donacion de unas monijitas de San José, ha procurado que
la criatura tenga con que taparse («vestir al desnudo»). De enterrarlo ya se ocupara si
llega el momento, pero tendra que ser en la fosa comun. Ve mas dificil aquello de
«ayudar a los presos», a menos que Rosina por fin diga quién es el padre de su hijo y
resulte ser un perdido. AunqueDofiaRamona no necesita ninguna otra prueba para
saber que lo es.

—¢ Qué hombre se acostaria a escondidas con una mujer como ésta? Hombres asi
no los queremos en esta casa—asegura, jactanciosa e ignorante.

Esto de queDofaMargarita necesite practicar las obras de caridad a diestro
ysiniestro beneficia mucho a los jovenes amantes. Por las noches, y cada vez mas a
menudo, se reencuentran. Ella le cuenta cosas de su hijito y él se derrite escuchandola.
Ya no necesitan aquellos ardores del principio, ahora son una pareja que comienza a
quererse sin voluptuosidades constantes. La que se lleva la peor parte es Pepa, pobre,
que de tanto servirles de portera a deshoras, por las mafanas se duerme de pie.

Hasta que wuna noche ocurre aquello que antes o después tenia que
ocurrir.DofiaRamona ha cenado un conejo entero en salsa vinagreta y tiene ardor de
estdmago, asi que se despierta a las tres de la madrugada. Suda tanto que cree que se
esta muriendo. Le parece oir unas risitas que provienen de la sala de estudio de su
hijo, pero al principio no hace caso. Cuando las risitas se repiten, se levanta de la cama
y se pone la bata. Como es desconfiada por naturaleza, sale al pasillo sin vela. Desde
aqui las risitas se escuchan con mas claridad. Son femeninas, pero se alternan con la
voz de Casimiro, que mezcla las frases dulces con las procaces. ADofiaRamona le da
tanta verguenza lo que oye que por poco vuelve a la cama a digerir el conejo.

No puede ser. Espera junto a la puerta, de pie como un guardia, pensando qué debe
hacer. Qué haria su marido el notario. Destrozar la puerta, tal vez, pero ella prefiere
métodos mas femeninos. Llama con los nudillos. El cristal y la noche amplifican el
sonido. Toc, toc, toc.

Las risitas callan. Se produce un silencio asustado dentro de la habitacion.
Simulando un a naturalidad que no tiene, Casimiro pregunta desde dentro:

—¢ Necesita algo, madre?—y afiade, con mucha cara—: Estoy estudiando.



Como ella no responde, Casimiro insiste, nervioso:

—¢Madre? ;Se encuentra mal?  Quiere que salga?

Le tiembla la voz. Ve peligrar su herencia. A la tercera ya le sale mas convincente.

—¢Madre? i Me oye?

EntoncesDofiaRamona insiste. Toc, toc, toc. Tres veces mas. Tiene el estbmago
como si el conejo diera volteretas. A pesar de todo, no piensa retirarse de aqui hasta
que se abra la puerta.

Los amantes sorprendidos no hacen nada. Todo es silencio y quietud.

La viuda Sust recuerda de nuevo a su marido. Se retira un poco, agarra el arlequin
de porcelana inglesa, que lleva mas de treinta afios sobre una repisa del pasillo, y lo
arroja contra la puerta. Los fragmentos de cristal traslucido y los del arlequin inglés
caen mezclados sobre el piso con gran escandalo.

Lo que ve dentro de la sala de estudio de su hijo Casimiro, exestudiante de notarias,
padre de un hijo bastardo y amante de la cocinera lerda de su consuegra, provocara un
giro totalmente inesperado en los acontecimientos.



19 de enero de 1924

DofRaMargarita entra en la habitacion de su hija con la furia de un mal rayo. Abre la
ventana de par en par para que la luz del sol despierte a la perezosa, que todavia
duerme, y eso que ya son casi las once. De pie ante los ventanales, con las manos
entrelazadas sobre el vientre y una mueca disgustada, parece el inquisidor mayor a la
espera de que el reo se digne atenderle.

—¢,Con quién bailaste la otra noche?jContéstame!—ruge.

Teresa tarda unos segundos en comprender qué esta ocurriendo y responder con la
boca pastosa:

—Buenos dias.

—Contéstame a lo que te acabo de preguntar.

La joven se incorpora un poco en la cama.

—Con Claudio Torres.

—Ah, ¢ asi se llama? ¢ Es verdad que es el chico de la leche?

En medio de la felicidad del momento, Teresa no pensé que en todas partes hay
espias, complices de todas las tendencias, siempre dispuestos a llevar las noticias
adonde mas dafio pueden causar. Actud sin cuidado y no previé que su madre se
enteraria en unas pocas horas.

Lo que no hubiera podido imaginar de ningunmodo es el camino que ha recorrido la
noticia: de Joan Pruna al rector de Santa Maria y de alli a la madre superiora de las
Hermanitas de los pobres, quien considera un deber cristiano tener bien informadas a
las madres de los deslices de sus hijas.

—Si—-responde Teresa.

—¢Y no te da verglenza? ; Delante de Casimiro?—La pobre sefiora Margarita aun no
ha recibido la visita deDofiaRamona, que lleva un dia ymedio abanicandose y tomando
sales para que se le pase el disgusto.

—Casimiro también bailaba con otra, madre.

—iVirgen de los Desamparados!-La madre se persigna dos veces. De pronto
necesita tomar asiento, no se ve capaz de aguantarde pie tantas noticias funestas. Si
tuviera cerca a una criada, mandaria que le trajera el Agua del Carmen, pero estan
solas, cara a cara, madre e hija—. Ahora mismo iras a pedir disculpas a la viuda Sust.

—Yo no le he hecho nada a la viuda Sust.

—ijCalla, descarada! jNo te atrevas a hablarme de ese modo! Iras sin quejarte, y
también le pediras perdén a tu prometido. Si es que él no te repudia antes, claro,
después de verse tan avergonzado por tu mal comportamiento. jBailar con un
cualquiera! jCon el joven mas pobre de la ciudad! jCon un desgraciado que ni
siquiera...!

—iMadre! jCallese! Habla sin conocimiento.

Dofa Margarita se pone en guardia, como si esto fuera un combate de
espadachines y acabara de recibir una estocada.

—¢ Qué dices, mala yerba? ¢ Sin conocimiento de qué? ;Crees que no entiendo qué
te ocurre? ;Qué es lo que te ha prometido ese desgraciado para embaucarle de este
modo? ¢ Qué te ha hecho? ¢ Arruinaras tu vida por el disfrute de un momento?

DofaMargarita no es nada original. Copia palabra por palabra las diatribas que la
prensa mas conservadora dedica a la juventud que baila y va al cine. Los curas las
escupen desde el pulpito cada domingo.E/ Pensamiento marianolas publica con
periodicidad inefable. Los habituales del Circulo Catdlico las defienden como si hubiera
vuelto la época de las cruzadas.



—Madre, le prometo que solo bailamos.

Pero dofia Margarita se empefia en ver a Claudio Torres como el emisario de un plan
urdido porel propio diablo.

—ijVistete! Nos vamos ahora mismo a ver aDofaRamona. No te entretengas. Ve
pensando en todas las maneras que conozcas de pedir perdon. Las vas a necesitar. Yo
mientras tanto pensaré en cual debera ser tu penitencia.

Sale de la habitacion muy sofocada y se va directa hacia el armario de la cocina
donde guarda la botellita de Agua del Carmen. Normalmente, este remedio se toma
remojando un terron de azucar y sumergiéndolo en una taza de infusion. Pero a ella le
surte mas efecto si lo bebe directamente del largo gollete de la botella. Un trago, o tal
vez dos, segun la gravedad del caso. Hoy estd muy nerviosa, de modo que cree
conveniente aumentar la dosis hasta los cuatro tragos largos. Enseguida percibe los
milagrosos efectos. Esta pocidon siempre lo arregla todo, de un dolor de estobmago a
una rabieta.

Cuando oye que su hija baja la escalera, tapa la botella y la devuelve a su lugar tras
el tarro del azucar. Como la cabeza le da vueltas, decide no moverse de donde esta.

Teresa entra en la cocina decidida a tener una conversacién con su madre.

—Tengo que contarle algo que debe saber antes de que veamos a la sefora
Ramona-le dice.

Margarita no contesta. Siente que el bebedizo que acaba de tomar le ha dejado un
rastro de quemazoén entre la boca y el estbmago. Arquea las cejas y espera
acontecimientos.

—Casimiro Sust y yo hicimos un pacto ya hace tiempo.

—¢,Qué clase de pacto?

—Rompimos el noviazgo.

Es como si dofa Margarita no hubiera oido nada. No pronuncia palabra ni hace
gesto alguno que lo demuestre. Solo un eructito semialcohdlico.

—¢,Cuando fue eso?

—Hace cuatroanos.

Abre mucho los ojos. Un delicado temblor en el labio delata que comienza a
enterarse. Es como una maquina de vapor a punto de explotar. Teresa continua:

—No queremos casarnos, madre. Ambos pensamos que hoy dia las cosas son
distintas. Ahora la gente elige a quien ama y con quien quiere pasar el resto de su vida.
Los matrimonios arreglados por las familias son cosa de la Edad Media.

—¢La gente escoge? ;Qué gente? ¢ Los chicos de la leche?

—No hable mal de él, madre. No le conoce.

—iSé de él mas que suficiente! Sélo es el lechero. No tiene nada que ofrecerte.

Teresa quiere defender a Claudio Torres a pesar de lo mucho que teme a su madre.
Su seguridad, su desprecio.

—Tal vez me puede ofrecer exactamente lo que yo quiero y necesito.

—¢ En serio?—Gran sorpresa—. ¢ Como por ejemplo?

Teresa medita un segundo. Piensa que su madre tal vez se reira de su respuesta,
pero le da igual:

—-Un saco de sal-dice, muy segura de si—. ¢Recuerda aquello que usted dice
siempre?«No conoces a una persona hasta que te has comido a su lado un saco de
sal.» Pues eso es lo que quiero. Comerme a su lado mi saco de sal. Con él y con nadie
mas.

—iSélo dices tonterias! No sabes nada de nada. Te casaras con quien debes. Hoy
mismo hablaré con lasefioraRamona y avanzaremos la boda. Esto tiene que cortarse
de raiz.

—Claro, ¢, del mismo modo que cortd de raiz las clases de piano?

DonaMargarita no tolera que nadie le hable en mal tono. Abre el armario de nuevo.



Siente una quemazon en el estbmago que necesita remediar. La aparente tranquilidad
de Teresa la irrita mas aun. Encuentra la botella de Agua del Carmen y la abre con
mano temblorosa. Bebe dos tragos mas. Tres, por si acaso. Suenan al pasar por su
garganta. Devuelve la botella a su sitio. Esta fuera de si.

—ijEres una cualquiera!-ladra—. ; Cémo te has atrevido a hacerme esto?

—Madre, yo no le he... Calmese, por favor.

—ijCallate de una vez!-DofaMargarita nunca habia gritado asi.

Con mano inquieta hurga en el armario de la cocina. Busca algo, no sabe qué. Lo
primero que encuentra es una tableta de chocolate a la piedra de la casa Simoén Coll.
Le sirve. Es un arma contundente, desde luego, dura y pesada. La lanza con mucha
rabia contra la cara de su hija. La tableta se rompe. Teresa da un paso atras. Del susto,
de la humillacion. Después ve salir a su madre dando tumbos y subir la escalera
agarrandose al pasamanos. Le parece que la oye llorar, pero no puede estar segura.
En toda su vida, es la primera vez.

Un momento después, la oye salir muy decidida. Imagina que se dirige a casa de su
consuegra. Teresa no puede adivinar el bafio de desengafno y realidad que la espera
alli, en la salita ajada de la viuda Sust. No muestra ni la menor intencion de
acompanarla. Todo lo contrario: sélo piensa en aprovechar la ventaja que le concede la
ausencia de su madre.

Sube a su habitacion y recoge las pocas cosas que podra llevarse. Lo primero, el
ejemplar de tapas gastadas dePhilippe Derblay, compariero de tantas tardes largas que
sin él habrian sido interminables. Si pudiera, le gustaria tener unas palabras de
agradecimiento para el autor, este Georges Ohnet cuyo nombre ha leido tantas veces
pero del que no sabe nada,nisiquiera que lleva muerto unos cuantosafios. Ademas del
libro, se lleva algunas prendas de ropa, unos pendientes y dos pares de zapatos. Antes
de bajar para pedirle a Pepa un pafuelo con que preparar su equipaje, se sienta en la
cama y observa al gatoGato, que ronca tranquilo sobre la colcha de ganchillo. Desde
que Tomasa se fue, se ha encarifiado con ella. Ahora tendra que buscarse otro duefio.

—Esta noche ya no dormiremos juntos—le dice, con mucha tristeza, mientras le rasca
el gaznate, y el animal responde con un ronroneo.



Enero de 1924

—Me he formulado muy a menudo la misma pregunta: ;Qué importancia tiene la
mentira en nuestras vidas? ¢La ficcion puede transformarnos? Tiene influencia en
nuestras decisiones? Hasta hoy no he podido encontrar una respuesta de verdad
satisfactoria.

»Encantado de saludarles, sefioras y sefores. No saben cuanto me agrada estar en
un tiempo y entre unos lectores que no saben quién soy. Permitanme que me presente
a mi mismo: me llamo Georges Ohnet, naci en Paris, hijo de un doctor, el mismo afo
en que ustedes estrenaban un tren, es decir, 1848. Mori en el mismo lugar
setentaafiosmas tarde. Entre una cosa y la otra, tuve el honor de hacer palidecer de
envidia a los mismisimos Emile Zola y Alphonse Daudet. Si por algo se me recuerda es
por escribir una novela que me hizo rico. Se llamabalLe Maitre deforgespero por aqui se
la conocié mas bien por el nombre de su tragico protagonista, Philipe Derblay.

»Antes de esa maldita novela, escribi y estrené muchas obras de teatro que tuvieron
exito y de las que hoy nadie recuerda ni el titulo. Embriagado de ambicién, quise
revalidar mis triunfos, pero mis libros no gustaron nunca tanto como el primero.
Después de intentarlo en repetidas ocasiones llegué a asquearme del mundo, me
encerré en mi castillo de Les Bondons, un pequefio pueblo del Lenguadoc, y me
dediqué a vivir como un miembro mas de aquella aristocracia decadente que tantas
veces retraté. Tal vez alguien sonria al saber que mi castillo se llamaba Les Abymes,
"los abismos".

»Nadie sabra nunca como odiaba a Philippe Derblay, cuanto habria dado por verlo
desaparecer. Me llegaban cartas escritas por lectores de todas partes, en muchos
idiomas, todos impresionados por la novela. Ellos acababan de leerla y aun les duraba
la emocidén. Yo la habia escrito hacia veinticincoafiosy ya sabia que nunca la superaria
a los ojos de mis lectores. Echaba las cartas al fuego sin abrirlas. La maldicion del
éxito, al fin y al cabo, es no merecerlo cuando lo tienes y no tenerlo cuando lo mereces.

»Aquéllos que crean que no deberia estar aqui, que soélo les estorbo, no deben
preocuparse. Ya me voy. Solo he venido un instante a contestar a Teresa Pujol3,
lectora de un solo libro, que dos paginas atras me agradecia haber aportado un poco
de distraccion a sus soledades. Tu si que has distraido las mias—que son eternas-—,
querida Teresa, al escoger una novela mia para hacerte lectora de una sola obra. Qué
honor soélo de pensar que mis palabras pudieron influir en una sola de tus decisiones,
por pequefa que fuera, o de tu existencia. Que alguna de tus afirmaciones se produjo
por imitacién de las leidas, escritas por mi. Qué emocién tener un lector auténticamente
fiel, que nunca te ofende amando a autores que no soportas. Tuve lectores por millares
en los cinco continentes, Teresa, pero nunca habra otra como tu.

»Y ahora regreso al lugar exacto de la posteridad que me corresponde, que ya
saben cual es. No es tan grave, créanme. Al fin y al cabo, todos existimos sélo para ser
olvidados.



20 de enero de 1924

Cuando dofia Margarita descubre que su hija se ha escapado de casa, se apresura a
buscar la botellita de Agua del Carmen. Sélo con tenerla en las manos ya siente que
respira mejor. Llama a las criadas. Pepa no sabe nada. Rosina ni siquiera es
preguntada. Es un milagro que siga aqui.

«Deberia haberla encerrado con llave en su habitacion antes de salir», piensa la
sefora, que si supiera como borrar de su vida el dia de ayer, lo haria sin dudarlo.

A continuacion llama a Eusebio Fort. No se rebaja a hacerle una visita en su tienda,
como seria natural. Que camine él.

El profesor de piano ya no se cree en edad de dar explicaciones, pero las da en este
caso:

—Esta en casa de una sefiora llamada Rosa y su marido, Jaime Valls. Ella trabaja
enla fabrica de Minguell y él es ebanista.

—¢ Y esta gente quiénes son, si puede saberse?

—Familia de Claudio Torres. Una medio hermana y su marido.

—Asi que ahora vive con él...—murmura.

—No,sefiora. No estaria bien. El senor Torres ha llevado a Teresa a casa de su
hermana para que se sosiegue un poco mientras él arregla los asuntos de la boda.

—¢ Para que se sosiegue? ; Esta nerviosa?

Eusebio Fort no responde. «Esta mujer tiene el corazén como un zapato», piensa.

—De modo que habra boda.—Margarita Gomis no puede pronunciar la palabra sin
sentir que algo le duele por dentro.

-Si,sefora.

—Con el lechero.

Eusebio Fort teme por un instante queDonaMargarita le sacuda un bofetén. Se lo
tendria merecido, por pasarse la vida ejerciendo de mensajero.

—Ya puede decirle a aquella ingrata que no cuente con nada de lo que hay en esta
casa—dice—. Ni con nadie.

Eusebio Fort calla.

—Y que aqui no volvera a poner los pies ni aunque me lo pida de rodillas. ;Me esta
escuchando?

-Si,sefora.

—Y que cuando ese hombre la averguence o la abandone o le haga cosas peores, no
pienso consolarla.

Eusebio Fort piensa que tendria que aprovechar esta ocasion para recordarle a
lasefioraque aunle debe la factura por sus honorarios, pero un sexto sentido le advierte
de que no es buen momento.

Una vez terminada la entrevista, cuando Fort ya se ha marchado, Margarita se
sienta en su butaca de hacer ganchillo y piensa: «Se ha acabado», y comienza a tomar
una bateria de decisiones.

Mafnana mismoiraa hacer testamento y desheredara a Teresa. De lo que queda no
tocara ni un céntimo. Vaciara su habitacion para instalar un cuarto de costura. Regalara
toda su ropa a los pobres, zapatos incluidos. Prohibira a sus hijas pequefias nhombrar a
su hermana y, por supuesto, visitarla. Mandara que sacrifiquen al gatoGato. Ah, y
buscara de una vez una cocinera, esto es lo mas importante, necesita con urgencia a
alguien que sepa guisar.

Dona Margarita acaba de decidir que se le ha muerto una hija.



6 de febrero de 1924

—Le juro, sefor Florian, que cuando he salido de casa no sabia ni qué dia era. Me he
dado cuenta mientras venia hacia aca. Debe de ser cosa del destino. Hoy hace justo un
ano que murié Domingo, su cufiado. No digo «mi marido» porque no lo era. Me meti en
su casa para dar un cobijo a mis hijas. También para no estar sola en la cama por las
noches, para escuchar una respiracion a mi lado cuando me despierto de madrugada.
No valié la pena. Domingonoera un hombre, sino una bestia salvaje. Muri6 como un
perro, pobre infeliz. Borracho y en la calle, frente a la casa de una de aquellas guarras
de la calle de Isabel. Lo traje a casa medio muerto y lo tumbé en la cama. Estaba
sudando y se ahogaba, como todos los tintoreros. Respirar veneno toda la vida te lleva
hasta la tumba, pero él encontré un atajo y llegd antes de tiempo.

»Le juro, senor Florian, que no estoy aqui por gusto. Si piensa que soy una mujer a
quien nada le importa, se equivoca. Podra decirme que he vivido doce afos con un
hombre sin casarme nunca, y tiene razén, pero no por falta de decencia, ni de
honestidad. Yo, seforPujola, no tengo ni un céntimo. En toda mi vida, sélo he
cosechado trabajo y disgustos, pero todavia sé distinguir lo que estabiende lo que esta
mal. Yo nohicenada, pero oi muchas cosas, y supe muchas mas. Cosas que no
deseaba saber y pesan sobre mi conciencia como si fueran piedras.

»Le juro, sefor Floridan, que yo siempre he sentido por usted un gran respeto,
aunque no le hubieravistonunca. Sabia muybienque usted y su cufiado no se querian.
El era un hombre dificil, malcarado. Al principio crei que podria cambiarlo, pero me
equivoqueé. Hay cosas que nunca pueden cambiarse, por ejemplo el pasado. Aquel
hombre tenia una herida muyprofunda que venia de muy lejos. No perdonaba a nadie,
ni siquiera a si mismo. Yo creo que tenia algun rencor con la familia, no sé si también
con usted, y que le venia de muy atras. También que con su mujer sélo fue un
desgraciado. Mercedes, se llamaba, ¢verdad? Dios me perdone por pronunciar el
nombre de una difunta. Ya sé que era su hermana, usted tendra que perdonarme
también. Cuando llegaba borracho a casa, que era dia si, dia también, me preguntaba
a gritos: ";Por qué no me quieres, Mercedes? ;Por qué no me has querido nunca?
¢En quién piensas cuando gimes por las noches? En mi no, seguro". Daba mucha
lastima. Un hombre como él, tan desesperado.

»Le juro, sefior Florian, que he venido a decirle la verdad y sélo a eso. Que me
muera ahora mismo si lo estoy engafiando en algo. Ultimamente, Domingo estaba aun
peor, mas feroz y mas malo que nunca. Tenia dinero porque habia hecho no sé qué
negocios con aquel Viladevall, otro mal hombre, y se lo gastaba todo en putas y en
vino. Las putas ya no lo querian y lo enviaban a casa. Entonces llegaba furioso y con
ganas de hacerme a mi lo que ellas le consentian. Si el vino no lo hubiera hecho
impotente, no sé qué habriasidode mi. Muy temprano por las mananas llegaba
Viladevall. Domingo sacaba la botella. Bebian y charlaban. Yo prestaba atencion
fingiendo que no iba conmigo, hablaban de engafios y simulaciones. Querian engafarlo
a usted, y creo que lo consiguieron. De antemano ellos se habian puesto de acuerdo.
La condicion era que usted perdiera su parte del negocio. A cambio, Domingo habia de
ser el nuevo encargado. Estaba cansado de trabajar, lo decia a todas horas, pero le
animaba tenerlo como enemigo y la posibilidad de derrotarle. Iba arriba y abajo, como
un loco, convenciendo a todo el mundo de que no fuera a trabajar al dia siguiente,
prometiéndoles un sueldo falso—que pagaba Viladevall-y hablando mal de usted a los
trabajadores, poniéndolos en su contra. De vez en cuando, también hablaban del pobre



Juan Abril, como si su muerte hubiera sido la chispa que prendié una hoguera enorme
y muy provechosa. Si me miraban, yo disimulaba.

»De verdad le juro, sefor Florian, que lo que voy a ensefarle es lo mas grave de
todo. La piedra mas grande que llevo en la conciencia. Pensé que mi deber como
cristiana era procurar que su cufiado recibiera los sacramentos antes de morir. El cura
no tardé nada en llegar y él empled su ultimo aliento en confesar sus pecados. De los
engafnos y las pasiones no hablo, como tampoco de aquel hombre muerto, pero
pronuncié el nombre de una mujer, y estoy segura que el nombre era Rufina y el
apellido Abril, porque presté mucha atencién cuando el confesor se lo mandé repetir un
par de veces. Me parecio que lloraba y que se arrepentia pero debia de ser por el
miedo a encontrarsela en el otro mundo.

»Le juro, sefor Florian, que el sacerdote le pregunté por sus motivos y que él dio
algunas explicaciones, de las que no entendi ni media palabra. Venganza, mania,
ofuscacion, y no sé cuantas cosas mas dijo para defenderse. Aquel hombre tenia el
gaznate repleto de causas pendientes y de odios a medio tragar. No sé ni como
salimos ilesas, mis hijas y yo, después de compartir con él un techo durante
tantosanos.

»Le juro, senor Florian, que no se merecia nada de lo que hice por él y que desde
que esta muerto mis hijas y yo hemos comenzado a vivir en paz. Es cierto que la casa
era suya, pero yo creo que con tanto sufrimiento debo de haberme ganado la renta, y
aqui me gustaria quedarme hasta que me muera, si usted no tiene inconveniente. Se lo
digo de este modo porque—que yo sepa—Domingo no tenia hijos y la Unica persona que
puede echarme de la casa es usted. Por eso he preferido venir a verlo, ¢entiende?
Necesito cerrar los ojos cuando me meto en la cama con la seguridad de que ninguna
pesadilla volvera a despertarme.

»Le juro, sefor Florian, que, a pesar de todo, le vesti y le meti dentro de la cajay le
acompané hasta su ultimo destino. Pensé pedir un préstamo para meterlo en una
tumba decente, pero en el ultimo momento me dije: "¢Y por qué? ;Se lo ha
merecido?",y mandé que lo dejaran en la fosa comun. Antes de eso, sin embargo,
ocurrié aun algo mas que quiero contarle. Fue cuando le quitdbamos las ropas de
trabajo para amortajado. En un bolsillo de los pantalones encontré una carta muy sucia
y gastada que lleva su nombre. Eso me lo dijo el cura, porque yo nunca aprendi a leer
ni a escribir. Se la he traido porque a mi no me corresponde conservarla y porque
pienso que es con usted con quien debe estar. Yo soy una mujer honesta, aunque la
gente me tome siempre por otra cosa. Nunca he querido nada que no fuera mio ni he
hablado mal denadieni he hecho dafio a una mosca. Se lo juro por el sol que nos
alumbra, por los clavos de Cristo y porque me llamo Carolina Pons.



15 de febrero de 1924

Conmovido por el relato de la segunda mujer de Domingo, que en otro tiempo fue su
cuiado, y enterado por otras personas de las circunstancia tristes que acompanan este
caso, FlorianPujoladecide escribir a su primo PedroPujola, de quien no ha sabido nada
enafnos, para hablarle de la existencia de una hija natural del desventuradoJuan Abril.
La nifa es sobrina suya, aproximadamente. De la madre no conoce la identidad, de
modo que calla.

Escribe:

Creo muy conveniente,en nombre de la justicia, hablarte a favor deesta criatura inocente, hija de tu medio
hermano, a quien pienso que legitimamente corresponde la herencia que debia ser de su padre. En caso de que la
nifia pudiera recibirla, se veria salvada de las circunstancias de su vida actual y tu podrias tener la satisfaccion de
haber hecho una buena obra.

La respuesta no se hace esperar. Su primo Pedro le recuerda con afecto, aunque
era muyjoven cuando dejaron de tratarse. Ha calculado cuanto hace y le han salido
mas de cuarentaanos. De Matar6 guarda, sobre todo, el recuerdo de la noche en que
se fueron. Su padre lo sacé de la cama cuando ya dormia y lo lanzé al frio de la
madrugada casi sin abrigarlo. También recuerda que el tio Silvestre estaba muy
enfadado y que en la casa habia un ambiente enrarecido, aunque su memoria es
incapaz de responder a ninguna otra pregunta, por mas que se las formule. En todo
caso, asegura estar muy contento de saludarle de nuevo, aunque sea por escrito, y
espera tener la ocasién de volver a verle.

Por lo que respecta a la criatura de la cual le habla, debe reconocer la nobleza del
gesto, que valora profundamente, pero no puede satisfacer su peticién. La causa es
simple y comprensible: después de algunas investigaciones sobre la madre de la nifa,
ha descubierto con desagrado que se trata de una mujer publica, muy conocida por
todos—al menos por quienes hacen uso de sus servicios—, y que responde por
Macarena. Lo mas probable, le dice, es que la mujer contara aJuan Abril entre sus
clientes y ahora haya visto la ocasidn de resolverse la vida de un golpe. Una estrategia,
sentencia, mas antigua que la corteza del mundo y que cualquiera con un poco de
malicia podria adivinar.

La nifa, pues, debera quedarse como esta. Ha sabido, no obstante, que la crian las
monjas del corazén de Maria completamente apartada del mundoy que, por ahora, no
cabe temer que siga los pasos de su madre, si es que eso le preocupa. Le envia
abrazos, le recuerda con gran ternura, espera verle pronto y todas esas cosas que
suelen decirse en estos casos.



21 de septiembre de 1924

A las cinco menos cuarto de la manana, Eusebio Fort ya esta frente al espejo,
atusandose la pajarita. Ayer por la tarde fue a ver al barbero. Pagé un afeitado de dos
pesetas y se hizo tefir el bigote y ondular el pelo. Parece el abuelo rancio de Douglas
Fairbanks. Lleva vestido desde las cuatro, por miedo a llegar tarde. La camisa blanca
almidonada, los gemelos de plata con una aguamarina, que eran de su padre; el
pafuelo muy bien colocado en el bolsillo de la chaqueta, el chaleco abrochado-y
revisado tres veces por miedo a llevarlo torcido—y los zapatos relucientes como dos
pedazos de espejo. Ya esta a punto de salir y todavia falta una hora y media. Se sienta
en la mecedora del pasillo, en medio de una oscuridad total-para esperar no hace falta
ver—y piensa que es muy raro pero que esta contento. También esta muy nervioso. Los
dedos se le mueven solos, como si extrafiaran un piano. El corazén también quiere
echar a correr. De pronto, las campanas de Santa Maria tocan las cinco y piensa«ya
son las cinco», pero de pronto recuerda que las campanas de la basilica hace afnos que
no aciertan las horas y se sobresalta. Se levanta, se da un porrazo con el perchero del
pasillo y, muerto del dolor, se va a comprobar la hora en el reloj de la sala, donde
descubre, horrorizado, que son las cinco y media. Ahora le entran las prisas, pobre
sefor Port. Recoge el sombrero y el bastén y baja la escalera apurado, con mucho
peligro de tropezar, maldiciendo las campanas que hace mas de un cuarto de siglo que
retrasan a las personas puntuales como él.

Hoy es domingo y por la calle ya hay movimiento. Sobre todo de beatas y
campesinos que van a vender a la plaza Xica. Los payeses no son tantos como antes
de que se aprobara por ley el descanso dominical, pero todavia hay muchos que no
pierden la costumbre. Llegan con la tartana, el burro y las hortalizas recogidas el dia
anterior. Mientras el hombre pregona la mercancia, la mujer compra las cuatro cosas
que necesita y que solo encuentra en la ciudad—-un jarabe, cien gramos de clavos, un
cucurucho de fideos—y cuando lo han vendido todo se van corriendo, deseosos de
regresar a su habitat.

Las beatas hacen lo de siempre, estas nunca cambian. Por la calle de San José
caminan mirandose los pies. Llevan en la mano un misal muy gastado y en la cabeza
una mantilla de color ala de mosca. Eusebio Fort es una excepcion en el paisaje
humano de la calle de San José. Camina con la espalda muy derecha entre la
oscuridad de primera hora, haciendo resonar los tacones a un compas de cuatro por
cuatro y con un rictus de misterio sostenido en los labios. Un poco antes de llegar a la
mitad de la calle, gira a la izquierda, justo donde los monjes carmelitas levantaron su
convento hace ahora cuatro siglos. S6lo queda en pie la iglesia, de un clasicismo tan
austero que parece construida exprofeso para hoy. Es aqui donde lo estan esperando.

Claudio Torres ya ha llegado. Se le ve tranquilo. La chaqueta y la corbata—sutiimente
rayada—le sientan mejor de lo que nadie pensaba. El afeitado ha sido cosa de Tuté, el
barbero de la plaza del Beato Salvador, que, ademas de barbero, es amigo, un poco
confidente y violinista a ratos libres. La perfecta arquitectura del pafiuelo dentro del
bolsillo de la chaqueta es una obra maestra de su madre.

—Estas muyguapo, Titus—le ha dicho Maria Salva antes de que saliera, justo después
del vistazo general y del beso en la frente.

Eusebio Fort mira como los bancos se van llenando para la misa de las seis. Poco
se esperan estas feligresas mustias la alegria tan inesperada que van a llevarse hoy.
Una boda casi clandestina, con los testigos indispensables, tan auténtica y austera
como la fachada barroca del templo. Lo mires por donde lo mires, el lugar no podia



estar mejor escogido.

El cura, el padre Canas, ya esta preparado. Se acerca un momento a saludar al
breve cortejo. Se acerca a los dos hombres endomingados que esperan. Por lo
nervioso que esta, el novio parece Eusebio Fort, asi que le desea mucha suerte y
mucha paciencia (segun él, siempre es muynecesaria con las mujeres). El pobre
hombre, a estas horas y con estas oscuridades, no ve tres en un burro. Pregunta si la
novia ha llegado ya y justo en ese momento, como si sus palabras convocasen
acontecimientos, todos ven entrar por la puerta al ebanista Jaime Valls, cuiado del
novio, a quien todos conocen por Ringo, llevando del brazo a una Teresa solemne, con
peineta, mantilla y un vestido de color azul turquesa adornado con perlas en el escote.
Lo uUnico que no acaba de cuadrar es su cara: a medio camino entre la alegria de
casarse Y la tristeza de no recorrer este camino del brazo de su padre.

Claudio Torres se apresura a ir a su encuentro. No quiere que eche de menos a
nadie. El también querria que su madre estuviera aqui, pero le ha pedido que no viniera
por respeto a las circunstancias. No quiere entristecer a Teresa. Los cuatro en
comitiva—los novios, Fort, el cuiado Ringo—se colocan en el primer banco y esperan a
que el padre Canas los llame para los juramentos y las firmas.

Haciaanosque Ringo no pisaba una iglesia, asi que el latin de la misa le suena a
lenguaje de mentira, como si el cura se lo fuera inventando sobre la marcha. Después,
el sermén desde el pulpito, que hoy trata del amor y de las bodas de Cana y de no sé
qué cosas de criaturas y gracia de Dios. Después ya pueden levantarse, por ventura, y
ponerse frente al parroco, que formula preguntas a los novios y ellos a todo dicen que
si. Ringo se despista cuando toca entregar los anillos, que son su regalo, y no acierta
con el bolsillo de la chaqueta donde Rosa los ha metido. Después de un breve
momento de panico, los anillos aparecen y todo el mundo respira tranquilo, incluido el
sacerdote, que ya se veia mandando al monaguillo a la sacristia a buscar unos anillos
desgastados que tienen para estos casos.

Cuando el cura, por fin, declara unidos en matrimonio a los jévenes y pide a los
testigos que pasen a firmar el acta, las beatas madrugadoras se llevan otro susto. De
los bancos del final de la nave les llega de pronto una musica diminuta, delicada. Es
Tuto, el barbero, que ha traido el violin y toca la marcha nupcial delLohengrinde
Wagner. Los novios se agarran de la mano, las beatas se exaltan con la musica y
Eusebio Fort se siente mas inflamado de amor por Teresa y, sin embargo, mas feliz
qgue nunca. No falta quien malpiensa y se apunta bien la fecha de hoy para estar atenta
a lo que tarda en nacer la primera criatura. Algunas mujeres murmuran:«¢Esta no es la
hija de Pujola, el tintorero? Yo conoci a su abuelo, menudo era».

Después de las felicitaciones, las alegrias y los consejos matrimoniales del padre
Canas, no son ni las siete. Toca ir a casa del fotégrafo, que ya debe de estar
esperando. Se sorprende de ver llegar a unos novios tan de paisano, pero los coloca
de todos modos sobre el fondo neutro y hace su trabajo. Salen en la foto serios y
acartonados, pero ya tendran toda la vida para corregir este gesto. Mientras, los
invitados esperan en el primer piso de la Confiteria Miracle, sentados frente a una
bandeja llena de coca y bizcochos. La invitacién sera a desayunar, porque no tienen
para mas, y aun tendran que pagar a plazos. Mientras moja bizcochos en el chocolate,
Teresa habla sin parar. Sus palabras se enlazan con verbos conjugados en futuro y en
plural: haremos, abriremos, venderemos, empezaremos, tendremos, podremos,
seremos. Claudio Torres la mira embrujado y piensa que esta mujer sera la suerte de
su vida y que le dara muchisimo trabajo.

Después, mas que saciados, se despiden, pasan por casa de €l a dejarse abrazar
por su nueva suegra y a recoger el reducido equipaje, y salen hacia la estacion. Tienen
todo el dia—son las nueve—pero también un largo camino, con algunos trasbordos, por
delante. Tren hasta Barcelona. Tranvia hasta la plaza de las Arenas, donde Claudio



Torres dedicara una mirada esquiva y sin nostalgia al bar La pansa. Tren de nuevo
hasta Monistrol y, desde alli, el cremallera hasta el monasterio de Montserrat donde,
como muchos novios de su época, pasaran la noche de bodas, convencidos de que no
hay mejor modo de comenzar algo que bajo la bendicién de la Virgen.

También haran un poco de turismo—tal vez por primera y ultima vez en su vida—,
montana arriba y abajo, sin dejarse una sola cueva ni un solo camino. Seguiran el via
crucis monumental hasta la capilla de la Soledad—donde dejaran dos velas
encendidas—y acabaran la tarde subiendo al camarin de la Virgen y escuchando a la
escolania con las manos entrelazadas y los pies destrozados. Después de cenar en la
fonda—requeson de postre—, daran un paseo con vistas al valle de Monistrol mientras la
noche cae lentamente, y la curiosidad, la inquietud y el miedo crecen muy deprisa.
Estan agotados. Claudio Torres se pregunta si esto de extenuar a los recién casados
antes del primer encuentro no formara parte de una maniobra muy bien orquestada.
TeresaPujolaya lleva callada un buen rato, y en esto se adivina que algo la preocupa.

No les alcanzaba para el hotel, asi que han alquilado una celda. Por la ventana ven
un pedazo de monasterio y un cielo muy negro. Las campanas marcan las primeras
horas que pasan completamente solos, con esa sensacion de vida en préstamo que da
inaugurar una etapa. Por la manana, ella se despierta parlanchina y continua con
aquella letania de verbos en plural y en futuro. Claudio Torres la escucha con los ojos
cerrados, dejandose acariciar por el aire fresco que entra por la ventana. Ella se peina
ante el espejo. El piensa que se parece a una actriz de cine americana, pero ain no
acierta a saber cual. A ninguna de cine mudo, eso seguro. El mundo tendra que dar un
paso mas para que un dia, aun falta mucho, Claudio Torres mire a su mujer y la
encuentre igualita a Lana Turner. De momento, él es feliz s6lo de pensar que en esto
consistira su vida a partir de hoy y en los préximos cincuentaafios: hartarse de
escuchar sin poder decir nunca nada.



Octubre de 1924

iSefioritaPujola!

Me ha dicho un pajarito que se ha casado. Estoy desconsolado. Desde que lo sé, no puedo respirar como
siempre, me fallan las rodillas y veo luces de colores. Ni siquiera tomando jarabe Climent mezclado con licor Calisay
puedo levantarme de la cama.

No se preocupe, no escribo para inspirarle lastima. Le envio estas lineas para desearle, con nobleza y buen
corazon,una larga vida de felicidad junto a su esposo. A él no le deseo nada, porque estando a su lado ya tiene todo
aquello que un hombre puede desear. Si un dia tengo el animo y la ocasién de saludarlo, le haré saber que por él
usted rechazo la Casa de les Punxes. Es una muestra de amor tan colosal como toda una manzana del plan Cerda.
Pocos hombres pueden ufanarse de haber sido objeto de una permuta como ésta.

Tal vez ahora procederia despedirse para siempre, pero me resisto a hacer tal cosa. jQuién ha dicho que la
locura deamor es la Unica manera quetienen el hombreyla mujer para ser felices? Yo, querida mia, quisiera ofrecerle
un tesoro, con la advertencia de que no toleraré que melo rechace. Esta vez no. Le ofrezco el mejor sustituto de la
pasion verdadera: la amistad verdadera.

jLe complaceria, desde el dia de hoy,ser mi amiga?

Suyo,fraternalmente transformado,

AVELINO



3 de diciembre de 1926

DofRaMargarita esta en la sala de costura aprovechando la claridad de la manana.
Desde que su hijo se ha casado—también mal, otro disgusto—, tiene dos habitaciones
para coser: una para la mafiana y otra para la tarde. Ahora se prepara la boda de Maria
con Duxans—ya no le importa—, y cuando solo le quede Dolores, que tontea con el
fotégrafo Comas, la casa parecera una fabrica, de tan vacia y desabrida.

Se consuela pensando en la viuda Sust, que ha tenido que comulgar con ruedas de
molino. El muchacho ya no estudia para notario. Se ha casado con Rosina y ha
reconocido al hijo como propio. Sera suyo o no, pero esto es horroroso. Ahora viven los
dos en un piso diminuto de la calle Lepanto, porque la madre—claro esta—lo ha
desheredado y lo ha obligado a devolver las llaves de casa. Las dos sefioras han
perdido la costumbre de visitarse. Ahora se espian por las ventanas y cuando se
descubren mutuamente, disimulan.

Florian mira sus pajaros, sentado en una silla en el patio, como si fuera un viejo de
ochenta afos—y solo tiene cuarenta y siete—, con una sonrisa muerta en los labios.
Desde hace meses ya no hace otra cosa, sélo sentarse y mirar los pajaros. Sobre todo
su diamante azul, su rareza, que tantos afnos después aun conserva el don de
hipnotizarlo de felicidad. Es el unico que permanece. Los demas pajaros se han ido
mudando, sustituyendo, muriendo y siendo sustituidos. Sélo su diamante azul es el del
primer dia. La unica alegria verdadera que le queda. El resto de su existencia se ha
convertido en un disparate. Margarita ya solo le habla para hacerle reproches y culparlo
de todo, incluso de la deriva de su hija mayor. No pierde una sola oportunidad de
recordarle que por culpa de su falta depicardiaViladevallle rob6 el negocio. Y, al fin,
¢para qué? El muy ladino soélo queria el dinero. No esperé ni unafoantes de
vendérselo todo a Alberto Marchalpor una cantidad considerable. Yaun tuvo la caradura
de presentarse en su casa con un sobre lleno de dinero, que era mas bien una limosna,
diciendo lo mucho que lamentaba que no recibiera nada por la venta de la empresa que
fundd su padre. Florian lo echo a voces, pero Margarita se habria quedado el dinero, y
esa dignidad ultima tampoco se la perdona. Cuando se sienta al fin frente a la pajarera,
FlorianPujolapasa revista a su vida y llega a la conclusién de que ha tenido muy mala
suerte. Ha tenido que hacerlo todo deprisa y sin pensar. No es raro que nada le haya
salido bien nunca. Las unicas partes buenas fueron el negro de anilina y la Guerra de
Europa. Su ultima salvacion, este pajaro azul que cada vez que le ve empieza a cantar,
como si le saludara.

Hoy, Maria y Dolores, sus hijas pequefas, que ya no lo son nada—las dos se
acercan a los veinte—, vuelven del mercado muy afectadas. No han comprado ni la
mitad de las cosas que llevaban en la lista y el cesto—que carga Pepa—esta medio
vacio. Las tres se sientan a llorar a la mesa del comedor, con la cara escondida entre
las manos. Florian se da cuenta del revuelo y de la pequeia tragedia que se desarrolla
en la sala. Entra, pregunta qué ocurre y nadie le quiere decir nada.

Las nifilas se enjugan las lagrimas, disimulan. No ocurre nada, aseguran, son
tonterias de las que no merece la pena hablar. EI hombre de la casa ya esta
acostumbrado a convivir con los secretos, asi que no les echa cuenta. Vuelve a la silla,
a sus pajaros.

Un rato después, Pepa le trae un vaso de leche fresca con un poco de azucar. Hace
semanas que el tintorero se alimenta solo de leche y algun dulce de vez encuando.
Mientras le entrega el vaso, la mujer le dice al oido:

—Hemos visto a Teresa en la plaza del mercado. Las nifias no la han saludado, como



manda lasefora. Pero se han llevado una impresién muy fuerte, pobrecitas. Y yo, con
perdon, un poco también.

—¢Una impresién? 4 Ocurre algo? ¢ La nena no esta bien?

—Si, si. Teniamuy buena cara. Es s6lo que...—Pepa no sabe como decirlo. Las cosas
terribles sélo pueden nombrarse con palabras terribles—. Tiene un puesto en la plaza.
Ahora es carnicera.

Florian le pide que lo repita.

—¢ Carnicera? 4 En la plaza de Cuba?

-Si.

No le extrana en absoluto. Esta nifia es como su padre. No puede tener quietos ni
los pies ni la cabeza. Ha nacido para hacer muchas cosas. Sabe que esto del puesto
del mercado es solo el principio.

Cuando Pepa se lleva a la cocina el vaso vado, Florian se levanta y se sacude la
ropa. Debe de tener muy mal aspecto, pero ahora no tiene tiempo de arreglarse. Va
hacia la puerta y la cierra sin hacer ruido. Ha decidido empezar una etapa clandestina.

En la plaza le saluda todo el mundo. Algunos quieren detenerle para hacerle
preguntas—como se encuentra, por qué no sale, por qué tiene tan mala cara, qué ha
pasado con el negocio—pero €l no tiene ganas de hablar con nadie. Hace semanas que
no sale de casa precisamente por eso. La gente le molesta, le pone nervioso, la gente
siempre habla de mas. Pero eso hoy da lo mismo. Saluda a todos mientras pasa de
largo y va directo hacia el centro de la plaza, donde estan los mostradores de madera
de los vendedores. Sopla un viento desagradable, quiza el mismo que corria por estas
tierras cuando eran la Huerta del Ledn—aunque, que se sepa, nunca ha habido grandes
felinos en esta parte de la costa—y le indigna que aun no se haya construido el tejado
que el Ayuntamiento lleva tanto tiempo prometiendo pero que nunca llega. Estas no
son maneras de tener a los comerciantes, qué demonios, piensa Florian, mientras
recorre el ultimo tramo.

Ya puede ver a Teresa, pero al principio le ha costado reconocerla. Ha engordado un
poco, lleva un vestido muy floreado, con un escote generoso. Encima, un delantal
blanco y limpisimo adornado con volantes.

Lleva los labios pintados, y también los ojos. Parece una artista. O tal vez la obra de
un artista. Sonrie mucho, mostrando una hilera perfecta de dientes muy blancos. Es
agradable con la clientela: todo el mundo la saluda, todo el mundo la conoce. Parece
contenta. Tiene cara—es raro—de mujer casada.

Frente al puesto se aglomera la gente. Florian pide su turno y se esconde un poco
detras de una criada gorda. Va y viene para no ser visto. Tiene el corazén al galope,
como si estuviera haciendo una diablura deliciosa. Cuando Teresa pregunta a quién le
toca, deja de jugar al gato y al ratébn y se pone frente a su hija. Dos pares de ojos
azules enfrentados. La hija se lleva una alegria tan grande al verlo que se le cae el
cuchillo de las manos. Deja el mostrador y sale a abrazar a su pare. Al oido le dice:

—Madre se enfadara mucho con usted. Pero a él eso también le da lo mismo. Es un
hombre sin esperanzas. Libre.

Le hace compafiia durante un buen rato, hasta que a Teresa no le queda nada que
vender. Mientras una aprendiza recoge el puesto, Teresa le cuenta que la lecheria se le
caia encima. Que al principio cuidaba a su suegro, convaleciente de una apoplejia y
grande como un gigante, pero que, cuando éste murié hace un afo y medio, ayudo a
su suegra con los trabajos mas pesados del dia a dia. Como ahora tenian algo mas de
tiempo, aproveché para hacer algunos cambios. Comenzé por vender crema de
SanJosé, y también flanes y nata. Lo hacia todo ella, en una cocina que hay tras la
tienda. Todo esto atrajo nueva clientela y durante un tiempo su suegra parecia
contenta. Luego comenzd a decirle que no hacian falta tantas innovaciones, que la
ponia nerviosa tener siempre la cocina sucia y algo que vigilar al fuego. Estaba mayor



para novedades, preferia que el negocio fuera como antes, como siempre, ella no
necesitaba nada mas. Teresa no ha nacido para dejar las cosas como estaban. Pensoé
que tenia que buscar su propio negocio.

Ahora Claudio Torres, ademas de ayudar a su madre cuando puede, vulnera el sexto
mandamiento: mata animales. Florian abre mucho los ojos y Teresa se explica. Un
cerdo, alguna ternera, dos o tres corderos... Ella lo vende todo a otros carniceros y lo
que sobra lo trae al puesto de la plaza. También tiene buenas clientas. La mejor es la
nuevasenoraGari,DonaPilar, a quien conocié en una ocasion y a quien tiene por casi
amiga. Esta teniendo suerte. Es un buen negocio. La gente come todos los dias, y
aunque el mundo diera de pronto una vuelta de campana, lo seguirian haciendo.

—Un buen negocio que pronto ampliaremos. Compraremos un puesto en la plaza
Gran, y otro en Barcelona, y otro en Vilassar y tal vez en otros sitios, y...

Teresa continua hablando en plural y en futuro: haremos, abriremos, compraremos,
pondremos... Es lo mejor del mundo.

Florian se siente muy orgulloso. Cuando esta todo recogido acompafia a su hija un
trecho hasta casa. Por la calle, Teresa no para de saludar a la gente. Tiene aires de
seforita rica—los tendra toda su vida—mezclados con los de artista de cine y los de
mujer satisfecha.

Le dice a su padre que su marido la esta esperando para ir juntos a comer al hotel
Suizo, donde antes estaba el Meson del Universo. Van todos los dias, ya conocen
todos los platos. Su favorito es el fricando.

—Otro dia podria usted venir con nosotros a almorzar. Esta muy delgado, padre,
necesita comer. Hacen un pescado en salsa igualito al de Tomasa.

Florian ya no recuerda el sabor de ningun plato ni tiene nada de hambre. Pero sélo
con la invitacién se siente feliz.

—Uy, si tu madre se entera—dice, con una risilla de conejo. Teresa no se rie.

—Ande, padre, marchese, que cogera frio—le dice cuando llegan a la esquina de la
calle de SanJosé.

Y Florian se va, contento como un nifio con un juguete nuevo.



11 de agosto de 1927

Cuando alguien le pregunta a Floridan por qué tiene tan mala cara, por qué esta tan
delgado, €l contesta:

—Tengo una espina de pulpo clavada en la garganta.

Es una broma, pero la gente se asusta. Natural: lo dice serio como si estuviera
leyendo su sentencia de muerte. Algo de eso hay.

Ya hace cinco o seisdiasque el sefior Florian no quiere ni la leche. Esta en paz con
sus recuerdos desde que los ha expulsado de su dia a dia y de su cabeza. De pronto,
la memoria es un pais que puede dejar de visitar si lo desea. Una eleccion.

Del mundo también hadecididoausentarse. Pasa el dia frente a la pajarera, en el
patio, nieve o haga calor. Hoy hace un sol que quema y un bochorno que no deja
respirar.

Dona Margarita esta en Santa Maria, donde las terciarias de san Francisco celebran
una merienda muy azucarada con el nuevo rector, el padre Josep Samsd, un hombre
renovador y de ideas claras que maneja toda la ciudad, militares incluidos, sin que le
tiemble el gesto.

Dolores, la hija pequefia de losPujola, la unica que aun permanece en la casa, toca
el piano. Al hacerlo tiene muy presentes las lecciones del profesor Fort y también la
mala suerte de su hermana Maria. La prometedora carrera de la mediana quedoé
interrumpida de cuajo cuando se pillé la mano con una puerta. Se le rompié un tendon,
y desde entonces no mueve el pulgar de la mano derecha. Ademas, en su nueva vida
de mujer casada no hay tiempo para Liszt y si mucho trabajo que no puede esperar. Si
lo supiera, Fort se echaria a llorar de rabia. Cuanta paciencia malgastada. Qué lastima
de Chassaigne & Freres, condenado a repetir eternamente elPara Elisao a servir de
soporte para jarrones y tapetes de ganchillo. La suerte de las cosas viene a ser como la
de las personas: a veces se queda corta.

Llaman ala puerta. Abre Pepa, secandose lasmanos en el delantal. Al otro lado
encuentra a un ujier del banco y a un agente del orden. Dicen cosas extrafas, que ella
no sabe comprender. Avisa al sefior. Sdlo verlos, Florian comprende que ha llegado al
ultimo acto. Estos sefiores han venido a embargar los muebles de la casa. Tienen
orden de llevarselo todo. Florian les convence de que por lo menos les dejen las
camas. La suya y las de las nifias. Los hombres, condescendientes, aceptan de malos
modos.

Mientras el mobiliario, las cazuelas, las cortinas y cada pequefia minucia va
abandonando la casa para no volver mas, Florian sale al patio. Observa por ultima vez
la pajarera. Ya no puede sentarse, porque se han llevado la silla. Como si lo hubiera
decidido hace mucho, abre la puerta de la jaula.

Es extrafio, pero le gusta ver como los pajaros, después del primer revuelo de
desconcierto, echan a volar. Uno tras otro, los colores vivos se pierden en la lejania.
Dentro de la pajarera queda sélo uno: el diamante azul. Ni siquiera hace intento de
marcharse. Sélo mueve la cabeza y pia, como si le saludara.

Florian entra en la pajarera. Por primera vez presiente algo. El pajaro no quiere irse.
Casi ni se mueve. Acerca la mano y lo agarra. Nunca antes lo habia hecho. Tiene un
tacto que no es de cosa viva. Esta duro, acartonado como un juguete de latén. Ahora
se da cuenta de que sus movimientos son de autdmata, que su canto es artificial. Palpa
bajo el plumaje en busca de confirmaciones. Pulsa un botéon en miniatura, de cuya
existencia nada sabia hasta ahora mismo, y el pecho del pajaro se abre como un
armario. Dentro ve engranajes y ruedas dentadas, un pequefio corazén mecanico



funcionando como el primer dia. Lo observa con curiosidad unos segundos. Es una
pequena maravilla. Después lo cierra y lo devuelve a su lugar, dentro de la pajarera. El
diamante azul mueve la cabeza a ambos lados y pia dos veces, como si le saludara.

Los hombres ya casi han terminado. Les solicita un ultimo favor: ¢ Podrian traer la
cama aqui, a la planta baja, y dejarla junto a los ventanales? A él ya no le quedan
fuerzas para nada. Los desconocidos acceden, tal vez conmovidos por las
circunstancias. Uno de ellos preguntara cual es el mal que sufre el tintorero, pero nadie
se lo sabra decir.

Aquella misma tarde, Florian se mete en la cama para no levantarse mas.

Morira de ganas de morirse.



Segunda
parte

Negro de anilina



Julio de 1853

El compas de la vida de los hombres lo marcan las mujeres que sobre ellos tienen
ascendiente: la madre, la mujer vy, si las hay, las hijas.

La vida de SilvestrePujolaSoms fue un viaje de cinco estaciones. Cinco
ascendientes: Rosa Soms Oliveras,MariaPlanas Clota, Teresa Marqués Tapiola,
Mercedes y EustaquiaPujolaPlanas. De las cinco, Teresa Marqués fue la ultima en
llegar.

Siempre supo que llegaba tarde. El tenia ya cerca de cincuenta afios, y ella se
acercaba a la cuarentena, una edad en que las mujeres de su tiempo ya no podian
esperar nada. Claro que, si somos fieles a los hechos, tendremos que decir que fue
Silvestre, cargado con una ristra de hijos y sobrinos, quien llegd de pronto a la vida de
Teresa Marqués. A su misma calle—del Prat—, en algun momento del afio 1878.

En aquellos tiempos la calle del Prat s6lo empezaba a perder la memoria de las
huertas y los payeses que le habian dado el nombre. Entre las viejas tierras de cultivo
no hacia ni treinta anos que se habia trazado un camino y a sus orillas habian crecido
como coliflores algunas fabricas diseminadas y un rosario de casas idénticas.

Habia un ambiente pueblerino, los nifilos correteaban descalzos por la calle, con los
pies metidos en algun torrente y los ojos clavados en el horizonte azul del mar, que
quedaba cerca. Costaba creer que todo aquello fuera la avanzadilla del tejido industrial
de una ciudad con futuro.

La gente de fabrica trabajaba de sol a sol por un jornal triste que no daba ni para
quitarse el hambre. Comenzaban a percibirse los aires de revuelta, la indignacion, los
primeros avisos de una lucha justa que nacio en el subsuelo y que estaba destinada a
cambiar el mundo, pero de momento aqui nadie pensaba en otra cosa mas que en las
alubias y el tocino de la subsistencia. Mas o menos como habia ocurrido durante
generaciones. Aquélla era la vida a la que Teresa Marqués se habia acostumbrado sin
protestar.

Teresa Marqués nacié en Malgrat de Mar en el afio 1851, hija de José Marqués
Carreras y Agustina Tapiola Nualart, que se habian casado seis afos antes en la
parroquia de San Nicolas. El unico periodo en que Teresa Marqués gozé de una vida
propia fueron los escasos veinticuatro meses que transcurrieron entre su nacimiento y
la muerte de su padre, no sabemos en qué circunstancias. Muy poco después,
Agustina Tapiola, viuda joven, cogidé a su hija y sali6 hacia Mataré, dondeteniaun
hermano. El dia antes de marcharse se despidid de los vivos y de los muertos. Al
marido le dijo muy bajito que se iba para siempre, que no la esperara.

Por la mafiana sali6 de casa de su suegra, donde vivia desde que se cas6. Nada
mas despuntar el dia y dispuesta a aprovechar las horas largas del verano. No llevaba
casi nada consigo, salvo la criatura colgada a la espalda. Escogi6 el camino mas
sencillo: el de la orilla del mar. Asi seguro que no se perderia. Aunque no contaba con
algunos escollos, como las piedras de Sant Poi. Cuando las encontré se vio perdida.
Distrajo el desesperocomiendoun pedazo de pan y dejando que su hija diera unos
pasos inseguros entre la espuma de las olas. Cuando ya meditaba qué vuelta tendria
que dar para alcanzar el otro lado de la rocalla y si llegaria a su destino ese mismo dia,
se encontré con unos pescadores de Arenys que volvian a puerto y que la invitaron a
subir a su barca.

Desde Arenys todo fue mucho mas facil, y aun no caia aquel dia de julio de 1853
cuando distinguié tras el horizonte las largas chimeneas de las fabricas de Mataro.
Aunlleg6 a tiempo de ver ponerse el sol tras la montafia de Burriac, como si se



hubieran esperado el uno al otro.

Su hermano era tejedor de la fabrica de Marfa. Los primeros dias le traia a casa
trabajo de costurera, asi podia trabajar, hacer la comida y cuidar de su hija. El hermano
tenia un amigo viudo y con hijos que se llamaba Francisco Maimi y que también era
tejedor. Los puso frente a frente y les dijo:

—Vosotros dos os necesitais y tenéis que casaros.

No se habian visto nunca pero los dos estuvieron de acuerdo. Se casaron en Santa
Maria en cuanto estuvieron hechas las amonestaciones. Maimi vivia con sus cuatro
hijos varones en la calle del Prat numero diecinueve, en una casa como todas las de la
calle, que tenia planta y piso, tres alcobas con sala, un comedor, una despensa vacia
bajo la escalera, una cocina con lavadero y un patio minusculo que albergaba un
cobertizo reconvertido en gallinero.

La viudedad del hombre la habian pagado la casa y loshijos. La primera vez que
Agustina puso alli los pies, estaba todo hecho un desastre. Las gallinas se habian
muerto, pobrecillas, los nifios iban llenos de mugre y estaba todo tan abandonado que
daba miedo entrar en las habitaciones. Agustina Tapiola Nualart, muy satisfecha con su
nueva vida, se esmero tanto en poner orden y hacer limpieza que dejé a su marido
maravillado. Dio sepultura a las gallinas, trajo otras nuevas y encontrd tiempo y lugar
para poner en el patio un pequeio huerto donde sembrd calabacines, lechugas y
tomates. Estos ultimos los at6é con cuidado a unas cafas que ella misma recolecto en la
riera de San Simon, para que crecieran derechos y dieran una buena cosecha.

Los hijos propios y los ajenos—con Maimi tuvo otros dos varones, sefial de que todo
iba bien—los cri6 tan derechos como a las tomateras. A la pequena Teresa la envid a
SanJosé. A los nifios, a los escolapios hasta los diez afios y luego, a la fabrica. No
sabia por qué, pero Agustina tenia el capricho de que sus hijos aprendieran a leer de
pequefos, a esa edad en que las cosas aun no cuestan trabajo y quedan grabadas
para siempre en el cerebro. Siempre decia que de algo les iba a servir en el dia de
manana. Y como era testaruda y no tenia por costumbre rendirse, nadie se atrevia a
contradecirla.

Cada manana, nada mas levantarse, pasaba revista a todos los seres vivos de la
casa. Si alguno se le distraia o perdia el paso, ya podia prepararse. Alli todo el mundo
tenia que ir al son que ella tocaba: los varones debian lavarse y no dejar nada por
medio. La nifia, peinarse ella y a sus dos hermanos menores, ademas de vigilar que no
se quemara nada en el fuego. El marido, no beber vino por la mafiana, no mear en la
pila de la cocina, no escupir en ninguna parte y no gritar sin motivo. Las gallinas, poner
un huevo al dia y no morirse de fiebres. Las lechugas, no dormirse en lugar de crecery,
los tomates, aferrarse bien a las canas que les servian de tutoras.

A veces Maimi contaba a sus amigos de la calle como era su mujer, no se sabe si en
busca de solidaridad o de consuelo. Ellos, se supone, lo contaban en sus casas. Asi
fue como en poco tiempo Agustina Tapiola se gand entre sus vecinos y, sobre todo,
entre sus vecinas, una muy merecida fama de tremenda. Calladamente, en cambio, la
gente la admiraba mucho. No habia nadie mas solicitado cuando se trataba de pedir
algun favor, ni que despertase mas confianza cuando habia que dejarle a alguien los
nifios. Agustina se pasaba el dia dando consejos a las otras madres de su calle acerca
de como cortar en seco una diarrea o cdmo corregir a un zurdo. También era normal
que las vecinas le confiaran a sus hijos pequefos cuando tenian que salir. Por eso
mismo, Agustina siempre tenia el patio lleno de criaturas que le pisaban los tomates y
que de vez en cuando la obligaban a pegar cuatro gritos—tenia buena voz—para poner
un poco de orden.

A los nueveanos, Teresa Marqués se quedo en casa. Su madre no quiso que fuera a
la fabrica. Por tres o cuatro reales al dia, preferia no estar sola. Como Teresa era la
unica hija, y ademas no era suya, Maimi no se atrevié a discutirle nada. Teresa se



levantaba a la misma hora que su madre, las cuatro de la mafana. Ayudaba a preparar
el pan del desayuno y el hatillo con los nabos, las coles y las cuatro alubias del
almuerzo que los hombres se llevaban a la fabrica. Después cosia todo el dia por un
real ymedio la jornaday mientras tanto regafaba nifios indomitos que corrian por el
patio y lloraban afiorando a sus madres. Por la tarde, preparaban la escudella para
cuando volvieran los hombres a las ocho y media y, antes de acostarse, rezaban el
rosario. Cuando Teresa fue algo mayor, iba a comprar a la plaza de Santa Ana o a la
de la Pescaderia, para ahorrarle algun paso a su madre. Pero, por encima de todo, el
trabajo mas importante de su jornada consistia en atender a las vecinas que a todas
horas venian apedirleconsejo a Agustina. Eran tantas que la pobre mujer no tenia
tiempo para nada mas. La hija decidié poner un cartel en la puerta que decia:

BISITAS DE DIES A SINCO. GRASIAS

En senal de agradecimiento por sus pequenos o grandes favores, Agustina Tapiola
recibia toda clase de regalos: sabanas, toallas, mantillas, cucharas de madera,
botones... Pero el que mas le gustd de todos, tal vez porque nunca le habian regalado
nada tan grande, fue una comoda de madera oscura, tripona ybarnizada, que le hizo
exprofeso el ebanista de la calle Gravina en pago por haber curado de un mal
constipado a su mujer. Agustina estaba encantada con el regalo. Mandé que lo
pusieran en su cuarto, frente al armario, y desde aquel dia lo utilizé6 para guardar todo
lo que tenia. Hay que aclarar que de los cuatro cajones solo logro llenar uno, pero a
pesar de todo nunca dejo que nadie ocupara el resto. Por las noches, antes de cerrar
los ojos, contemplaba la comoda y pensaba que los objetos, igual que las personas,
pueden contar la historia de su nacimiento, su vida y su muerte. Y quesu propia historia
estaria ya para siempre ligada a la de este mueble, que le alegraba el suefio y también
las vigilias.

Un dia, Agustina le pregunto a su hija:

—Teresita, ¢4 tu sabrias leer un libro?

Era una pregunta rara. Teresa Marqués le dijo que no estaba segura. Sabia leer los
rotulos de las tiendas, los precios de las vituallas de la plaza, las hojas del censo que a
veces enviaban los del Ayuntamiento. Incluso sabia leer un bando cuando lo colgaban
por la calle. Pero nunca habia intentado leer Seguido, digamos unas cuantas paginas.

—Puedo intentarlo—le dijo.

—¢Sabes? jMe gustaria tanto ser una mujer de aquellas que leen libros!-confeso
Agustina a media voz, porque era un gran secreto que nunca le habia dicho a nadie-.
Debe de haber historias tan bonitas en todas esas paginas. No sé... Vidas de santos o
de martires, el viaje de los Reyes Magos o la infancia de Jesucristo. He pensado que si
encontrasemos un libro tu me lo podrias leer poco a poco, a trocitos cortos, para que
no nos dé dolor de cabeza. ¢ Tu crees que podrias, hija? ¢ Lo harias por mi?

Teresa Marqués queria hacer feliz a su madre. En las casas de la calle del Prat, sin
embargo, no habia ni un solo libro. Ni siquiera viejos misales. Nada.

Para encontrar un libro que leer, Teresa Marqués tuvo que caminar mucho. Primero
llamé a la puerta del despacho del rector de Santa Maria, donde una sacristana vieja le
dijo que no es bueno que dos mujeres solas se dediquen a leer libros y le cerrd la
puerta en las narices. También prob6é en San José: antes de dedicarse a leer seria
mucho mejor que fueran mas a misa, fue la respuesta. Lo intenté en el Ayuntamiento:
alli solo habia libros de leyes, y apenas, pero podia intentarlo en casa Abadal. Casa
Abadalera la imprenta de la ciudad, de alli salia toda la letra de molde que los
mataroneses se llevaban a los ojos. Estaba bajando la Riera a mano derecha. Sdlo
entrar, le parecioé que alli encontraria por fin lo que andaba buscando. Pero se equivoco
otra vez.

—Nosotros no tenemos libros para prestar, pero si va a ver al notario Fins y le dice



que la enviamos nosotros, seguro que sabran ayudarla.

A Teresale da miedo ir a casa de un notario. Sdlo tiene catorceanosy nunca ha visto
a ninguno. Se imagina a un sefior muy ocupado y muy antipatico, algo a medio camino
entre un rey yungeneral. A pesar de ello, para hacer feliz a su madre, sube otra vez la
Riera y se planta en casa del notario Fins con la intencién de pedirle un libro para leer.
Tiene suerte. La recibe una especie de ama de llaves joven—no tanto como ella—que la
invita a pasar a una sala mal iluminada. Cuando la muchacha descorre las cortinas de
los ventanales, que dan a la calle y permiten que la luz del sol entre a raudales, Teresa
se queda impresionada. Ante sus 0jos aparece una pared repleta de libros. Los hay de
diferentes grosores y tamafios, encuadernados en pergamino, en piel y en terciopelo, y
con letras en el lomo, que no puede leer porque tendria que ladear la cabeza y
causaria muy mala impresion. El ama de llaves escucha su peticion y le dice que
espere un momento, que va a transmitirsela alsefior notario. Desaparece dejandola en
la serena compaiiia de los libros.

Don Francisco Fins es un bibli6filo de provincias, demasiado avaro para tener la
biblioteca que podria permitirse. A pesar de todo posee la mayor coleccion particular de
libros de la ciudad. Es légico que acepte ser el prestador en una causa tan noble como
ésta. Se trata de un caso a medio camino entre la biblioteconomia y la beneficencia. El
hombre, que posee buen corazén, no puede resistirse.

Solo unos minutos mas tarde, sale de nuevo el ama de llaves joven, que es sobrina
del sefor notario, con un libro en la mano y un recibo en la otra. Le pide a Teresa que
firme el papel, donde queda claro qué libro se presta y cuando hay que devolverlo.

—El senor Fins le presta este ejemplar durante seis meses, ¢cree que tendra usted
suficiente?—pregunta el ama de llaves. Por la expresion de Teresa Marqués adivina que
no tiene la menor idea—. De cualquier modo, si o necesita por mas tiempo, solo tiene
que volver y firmar otro recibo. Pero si cuando termine el plazo no se presenta o no trae
el libro, entonces el notario dice que no le prestara ninguno mas, ¢lo ha comprendido
bien?

Teresa Marqués firma el papel un poco encogida. Le habria gustado preguntarle a
esta joven si ella lo ha leido, pero no se atreve. Ella también le da un poco de miedo.
Tiene un aire de superioridad que nunca habia visto en una mujer. Parece saber un
montén de cosas que no dice.

Solo se siente mejor cuando sale a la calle con el ejemplar recién conseguido. Lee el
titulo que, naturalmente, ha escogido el sefor notario después de atender a las
explicaciones de su sobrina: Vidas de santos para todos los dias del afio. Y se va
corriendo a casa para ensenarselo a su madre.



Febrero de 1878

Teresa Marqués es una mujer sin vida propia que posee un enorme talento para
encajar en las vidas de los demas.

De nifia fue hijastra, hermanastray medio hermana en casa del tejedor José Maimi
Bigay, el hombre con quien su madre se cas6. Mas tarde fue madrastra y muchas mas
cosas—todas tan feas de decir que ni siquiera existen las palabras para hacerlo—en
casa de su marido, SilvestrePujola. No tuvo hijos pero cri¢ a tres criaturas que quiso
como si fueran propias. Como una auténtica madre, dejo sobre ellos su influjo. Su paso
por el mundo fue una vida en préstamo.

Silvestre aparecié por la calle del Prat un dia de febrero de 1878, cargado con una
recua de hijos, hermanos y sobrinos. Se instalé en el numero 2, donde abrié una
tintoreria. Lo primero que Teresa Marqués conocié de él fue el hedor. Un tintorero se
hace notar alla donde llega, y nunca es en buen momento. Hubo quien se quejo al
Ayuntamiento por permitir que se instalaran negocios tan insalubres cerca de la vida de
la gente. El padrastro de Teresa recluté a cuatro o cinco hombres, y todos juntos en
comision se presentaron a hablar con el recién llegado. Tropezaron con un hombre
simpatico y razonable, que les invitd a un vaso de vino y les dio la razén en todo. Les
dejo petrificados:

—Ay, amigos mios, no saben cuanto lo lamento. jNuestras mezclas apestan tanto! Sé
bien que son insoportables, yo siempre se lo digo a mi hermano Miguel, que es quien
me ayuda. Y en verano, peor aun, jverdad? jA veces el hedor no deja dormir! Lo sé y
no puedo hacer nada, pobre de mi, salvo molestar. Asi son las tinturas, no tengo
eleccion. Cémo podria compensarles por tantas incomodidades? Llevo dias que no
pienso en otra cosa. ;Quizas ustedes tienen hijos en edad de trabajar? Yo siempre
necesito aprendices. ;0O puede que a sus mujeres les gustara recibir alguna pieza de
algodon tefiida de un color bonito? Fucsia, malva, no sé... alguno a la ultima moda.

Silvestre sabia convencer. Ya se lo decia su madre, Rosa Soms: «Deberias hacerte
predicador, hijo mio». Los vecinos, con las cejas espesas y fruncidas, se desarmaban:

—¢ Y podriamos escoger el color de la tela?—preguntaba uno.

—¢Y los aprendices cuanto cobran?—se interesaba otro.

Teresa Marqués amo a SilvestrePujolaantes de que él tuviera tiempo ni de desearle
buenos dias, desde que vio regresar a su padrastro de aquella primera reunion, antes
incluso de mirarle a la cara y darse cuenta de que tenia unos ojos azules transparentes
que no podian ser los de un mal hombre. Le quiso en secreto, porque Silvestre estaba
casado y en aquellos tiempos amar a un hombre casado era convertirse en una
cualquiera. Ademas, Maria Rosa Planas entraba y salia de su casa como las demas
vecinas, en busca de los consejos universales de Agustina Tapiola. Cada vez que la
tenia cerca le daban ganas de desaparecer. De todos los males del espiritu, acaso los
celos sean el peor.

Hasta que Teresa Marqués decidié que esperaria a Silvestre todo el tiempo que
hiciera falta. No tenia nada que perder, y ya estaba acostumbrada, pues to que se
habia pasado toda su vida esperando algo. Asi que se dispuso a esperarle bien,
porque hay muchos modos de esperar, los hay muy buenos y también los hay fatales .
Decidio que el suyo seria alegre y oleria a limpio. Un hombre que apesta de ese modo,
penso, bien debe de valorar los olores agradables.

Con casi cuarenta afios, oler a limpio es un mérito de cada cual. Teresa Marqués
estaba bien formada, tenia los pechos generosos, las piernas largas, la cintura
estrecha, los ojos grandes y el pelo muy negro, que siempre llevo recogido en un mofio



alto. Los hombres la miraban mucho cuando era joven, pero nunca ninguno se atrevio a
pedirle nada. Ahora ya no tiene las mejillas tansuaves y le hansalido canas en las
sienes.

Cuando murié su madre, Teresa se quedd con el padrastro y los dos hermanos
pequefos, que ahora viven con sus mujeres y media docena de nifios bajo su mismo
techo. El espacio es escaso, pero se arreglan. Ella tiene cada vez mas ganas de
marcharse, siente afioranza de un lugar propio, de una vida que le pertenezca en
exclusiva. Continta trabajando como costurera, pero ahora tiene también un taller en
casa de una vecina con quien se ha asociado para comprar un par de telares. Dan
trabajo a cuatro o cinco obreras, todas ellas muchachas de la calle del Prat, todas con
criaturas pequefas que corretean por el patio. El modelo de aguja, grito y tomatera que
instauré Agustina Tapiola continia muy vigente.

En el taller de costura perviventambién los ratos de lectura. Como Teresa Marqués
es la unica que sabe leer y de donde sacar los libros—ahora se los presta un hijo del
notario Fins, pero la recibe la misma ama de llaves de siempre, treintaaflosmas vieja—,
es ella la encargada de leer en voz alta, cosa que hace con diccion clara y tranquila.
Comenzd con los evangelios y las hagiografias, continué por Gracian, Ciceron,
Cervantes y Garcilaso, y poco a poco fueron llegando a la novela popular, que las
encandila a todas. Las muchachas son ya unas expertas en Walter Scott y
Chateaubriand, que han leido en bonitas primeras ediciones valencianas. Y todo, sin
dejar nunca de coser ni de atender a los nifios.

La vecina, socia, amiga y complice de Teresa Marqués es una mujer que vive en el
primer piso del numero nueve. Se llama Rufina y no tiene padre ni madre. La galantea
un pescador que nunca termina de decidirse y que, con sus maneras rudas, hace que
ella se enfade. Después de mucho tiempo y muchas discusiones, el joven se decide y
le propone matrimonio sentado sobre una barca de vela latina, mientras repara los
aperos de pescar el calamar. Ella—so6lo faltaria—acepta de inmediato. Toda la calle del
Prat se va de boda.



Febrero de 1881

Cada miércoles a las siete y media de la tarde Teresa Marqués deja la cena preparada
encima del fogon, se tapa los hombros con un chal de lana y sale de casa caminando
deprisa. Las vecinas mas cortas de vista piensan que va a misa o a confesarse. Las
demas saben que no, porque no lleva misal, ni mantilla ni tiene cara de arrepentirse de
nada. Entrecierran un poco los ojos, malevolentes, y piensan en mil diabluras.

Teresa Marqués tiene treinta anos y no es nada aficionada a ir a misa. Tampoco es
de mitines o de griterios. No le gusta bailar en las fiestas de la calle, que casi siempre
acaban a porrazos. No tiene novio ni nadie que la pretenda. Sabe leer y entretiene a las
trabajadoras de su madre con fragmentos de novelas. Es «la distinta» de la calle del
Prat. Las viejas no paran de murmurar que si quiere ser sabia nunca se casara.

Los miércoles a las siete y media Teresa Marqués camina por la calle de La Habana
hasta el hospital y después cuesta arriba hasta la calle de San Simoén, la de la Beata
Maria y la plaza de la Basilica de Santa Maria, que le gusta mirar porque le produce
respeto. Desde alla toma la calle Nueva. Un poco mas alla de media calle, a la
derecha, mas o menos delante del Teatro Principal, esta la corseteria La Galana a
punto de cerrar. Vigilando delante de la puerta aguarda Rita, la corsetera. Teresa
Marqués la saluda y se dirige hacia el fondo, sin prestar atencién a los maniquies
encorsetados y cubiertos con batines que la reciben como una comitiva. La cita
semanal es en la trastienda, donde hay una puerta que chirria y, tras ella, tres o cuatro
divanes, algunas butacas, un espacio privilegiado para el orador del dia y algunas
tazas y platos que muy pronto contendran la merienda-cena.

Teresa Marqués se sienta en el mismo lugar de siempre, se quita el chal y saluda a
los companeros que van llegando y tomando asiento. En total, nunca son mas de
quince, incluida la duefia del negocio, aunque las caras se renuevan de tanto en tanto.
Ella lleva un afo acudiendo, sin fallar ni una sola vez. Al principio, se pasaba toda la
semana esperando con ansia los miércoles, como una nifia. Le daba miedo que la
expulsaran por demasiado silenciosa o por demasiado ignorante. Al principio no se
atrevia a decir nada. Poco a poco se le fue pasando la vergiienza y ahora, de vez en
cuando, se atreve a afiadir algo al comentario de otro o a manifestar sus gustos con un
si 0 un no. Esta encantada con los descubrimientos que hace en la trastienda de La
Galana: que no es necesario que las diversiones sean ruidosas para seguir siendo
diversiones. Que en el mundo hay mucha gente y que nadie es Unico en nada, ni
siquiera ella con sus gustos estrafalarios. Aqui todos se parecen en algo.

Todo empezé un dia en que fue a devolver unlibroal notario Fins y el ama de llaves
le anuncié que debia darle una mala noticia. Su cara subrayaba la gravedad de la
situacion.

—Este era el ultimo libro que podemos prestarle—le dijo.

—¢Y esopor qué?; Se ha molestado el sefor notario por algo?—preguntdé Teresa,
observando cémo la luz acariciaba los lomos de los libros.

—No es eso. Es que ya los ha leido usted todos. Todos los que no son de
leyes,quierodecir.

—Oh—una pausa, para pensar—. ;Y el sefior notario no compralibrosnuevos?

—Ya lo creo que si. El sefior notario comparte con usted el gusto por las novelas
modernas, aunque no dispone de mucho tiempo para leerlas.Ultimamenteha comprado
algunas porque se daba cuenta de que usted las preferia. Pero ésas también las ha
leido usted todas, Teresa. Ya no tenemos mas.

—Oh-repite Teresa, que nunca habia imaginado que esto pudiera pasarle. Ni que



loslibrosse terminarian ni que el notario Fins compraria novelas pensando en ella.
Medita un instante qué hacer y pregunta:

-Y los de leyes, ¢son muy aburridos?

—Yo no se los recomendaria a nadie—dice el ama de llaves, con una sonrisa picara—.
Pero, mire, tengo una especie de solucion. Un consuelo. ¢ Quiere oirlo?

—Claro que si.

—He pensado que tal vez le gustaria asistir a unas reuniones que celebramos con
unos cuantos amigos cada miércoles.

—¢Unas reuniones?

—Tertulias. Nos reunimos para hablar de asuntos que nos interesan. Libros, musica,
arquitectura, a veces politica. Hay gente de todo tipo, hombres y mujeres... y todos
somos... ¢,como decirlo? Todos creemos en el libre pensamiento.

—Ah. ¢ Liberales?

—Inquietos. Cada cual a su modo. ¢ Quiere probarlo?

—¢ Usted cree? Tal vez molesto. Yo no tengo ninguna instruccion.

—Ha leido usted tantos libros como un notario, Teresa. ¢ Le parece poco?

—Calle, calle, qué tonterias dice.

—Yo voy cada semana. Venga conmigo y mire a ver si le gusta. Le aseguro que los
companieros estaran encantados de recibirla. Y yo pienso que estara a gusto entre
nosotros y le interesaran los temas que tratamos. No hace falta que le diga que los
sefores hablan mas que las seforas, pero poco a poco vamos aprendiendo a no callar
siempre.

El ama de llaves del notario, que es su sobrina y se llama Carmen Fins, no se
equivoca en nada. Teresa Marqués se convierte en la tertuliana mas puntual y
entusiasta de la corseteria La Galana. Alli oye hablar por primera vez de un montén de
cosas: la igualdad entre hombres y mujeres, Carlos Maria Isidro de Borbén, la
independencia de Cuba, el voto femenino, el mesmerismo, Amadeol-a quien conoce
por las monedas—, Nueva York, Alejandro Dumas, las murallas de Barcelona, el general
Francisco Savalls, las cortes de Cadiz, la vida después de la muerte, las exposiciones
de Londres y Paris, Jaume lIsern, la electricidad, los ejércitos de Napoleodn, las
personas sin Dios y los amorios de Maria Cristina con un sargento de la Guardia de
Corps de palacio.

Fue como una iniciacion. Lenta pero inexorablemente, Teresa Marqués se fue
volviendo todavia mas distinta. Un ejemplar exético entre la fauna autdctona de la calle
del Prat. En sdlo cinco afios de tertulias ya era republicana, sufragista y agnostica.

Cuando terminan las tertulias, Carmen Fins y Teresa Marqués se quedan un rato
mas para ayudar a recoger los platos de la merienda-cena. Antes de salir, la ultima
cosa que hacen es quitarles los batines a los maniquies. Una vez los hombres salen
del establecimiento, ya pueden olvidarse de la decencia y pensar en las clientas, todas
mujeres, que vendran al dia siguiente.



23 de enero de 1889

Teresa Marqués tiene a los hombres clasificados en tres categorias: los que miran, los
que hablan y los que hacen. Ella sélo ha conocido de los primeros, y es una pena. De
los que hablan no quiere, la ponen muy nerviosa. Los hombres que hablan son para las
mujeres que pueden corresponderles con palabras y ella apenas sabe palabras
bonitas. Los hombres que hacen, a su vez, se dividen en los que hacen bien y los que
hacen mal. Conviene acertar la eleccion porque después no hay vuelta atras. Tal vez
por eso sigue soltera y vive una vida a remolque de su padrastro y de sus hermanos.
Demasiadas clasificaciones y exigencias.

Silvestre es de la tercera categoria, se ve a la legua. Hombre de buenas acciones,
honesto, valiente, simpatico, despierto, de mente abierta... Justamente lo que ella
quiere y necesita. Teresa Marqués decide que sera para ella cuando pensar asi es un
pecado horrible. Trata de aliviar su mala conciencia con buenas obras vecinales.

Después de todo, no hace nada malo. Si Silvestre queda viudo poco después, sera
cosa del destino, se dice, ella no ha tenido nada que ver.

Es de justicia decir que Teresa Marqués se ha ganado a pulso el derecho a ser la
segunda esposa del hombre al que ama. Lo hace cuidando hasta el ultimo aliento a
Maria Rosa Planas, la esposa enferma que siempre se arrepintié de haber llegado a
esta ciudad esquiva. En los ultimos meses no ha querido ver a nadie, solo a Teresa. Y
ella la ha atendido, ha cuidado de sus hijos, ha estado pendiente de todo. Florian y
Eustaquia practicamente viven en el taller de costura y quieren a Teresa Marqués como
a una tia o una madrina. Una tia joven, mas alegre y cercana, que les lee libros y les
da—so6lo de vez en cuando—pan con chocolate para merendar. Cuando Maria Rosa
Planas ya no puede ni levantarse sola de la cama, Teresa le trae la comida y la
alimenta con palabras dulces e infinita paciencia. Maria Rosa Planas le dedica una
sonrisa triste y murmura:

—¢ Tenéis parientes en el pueblo? ;Batet,Joanetes, Santa Pau? No parecéis gente
de mar,sefora. Teresa Marqués le da la razén a cucharadas, con la sopa.

Entonces, la vida da un tumbo, Maria la del tintorero se va al cielo y su Silvestre se
gueda solo con dos criaturas y la hija mayor. Y como ya se han mirado mucho y tienen
la mitad del camino andado, €l no tarda ni dos semanas en pedirle sin ninguna
solemnidad y con mucha gracia que sea su mujer y la comparera que necesita para no
volverse uno de esos viejos agostados a quienes todo les parece mal y que no
encuentran motivos ni para abrocharse las alpargatas.

—Los hombres como yo necesitan mujeres como usted, Teresa.

Y ella responde:

—Yo creo que deberia tutearme.

La vigilia de la boda, Teresa Marqués pide a los hombres que lleven sus cosas a
casa del tintorero. La comoda de su madre, ventruda y barnizada, que manda colocar
en el dormitorio. El armario, la cama, el colchén de lana, dos camisones, seis sabanas
de hilo donde con gran emocion ha bordado su inicial bien amarrada alade él: una Ty
una S que parecen la serpiente y el arbol de laciencia. Este ajuar es su aportacion
material al matrimonio, junto con las dos mil pesetas que ha conseguido ahorrar
durante toda su vida.

Se casan en San José el23 de enero de 1889. El dia es tan gélido y desagradable
que dan ganas de esconderse. Teresa Marqués tiene aun mas ganas que los demas.
Mira a Silvestre, vestido con la chaqueta y la blusa blanca y planchada, con las
alpargatas nuevas recién encintadas y el pelo peinado hacia atras con agua de colonia



y no puede creerse que ahora sea suyo.

iY como habla, este SilvestrePujola, y qué cosas dice! La hace reir tanto que por las
noches no la deja dormir. A su lado se siente como si tuviera veinteafios. Tiene un
acento raro, como si los sonidos le salieran de dentro, del fondo de una montafa.
Acento de tierra aspera, que ella no puede conocer porque ha vivido siempre a la orilla
del mar. Pero lo que mas le gusta es el modo en que la mira, con unos ojos de un azul
tan transparente que parecen poder mostrar lo que hay tras ellos. A veces se formula
una extrafia pregunta: ;Qué hay tras los ojos de su marido—jsu marido!, jqué risal-: un
pasado, un futuro, un olvido, un destino...? No acaba de encontrar la respuesta, pero le
da lo mismo, porque este azul es como para pintarse con €l una vida entera. Una vida
de color azul Silvestre. La suya de nadie mas. La que por fin ha llegado.



20 de junio de 1876

Si le preguntaban a Silvestre por qué recorrié un camino tan largo—en total noventa y
tres kildbmetros, los que separan Olot de Matar6—y tan cargado de familia, él respondia:

—iVirgen Santa! ;Y qué tenia que hacer? No los iba a dejar alli, para que se
murieran de hambre o de asco. A mi me echaron de casa las miserias de la guerra,
después de tanto trabajar. La guerra lo arruina siempre todo. Me llevé a todo el que
quiso seguirme. A la hija que me quedaba, Mercedes, la monté en el carro la primera.
Mi mujer, claro, siempre protestando, como era ella. Mi hermano Miguel con su mujer,
Ana. A él le necesitaba. Era elunicoque, como yo, conocia el oficio de tintorero. Ella
podria hacerle compafia a Maria Rosa. Domingo no deberia haber venido, pero me lo
pidid su madre casi de rodillas, cuando ya me iba. En su casa no podian alimentarlo y
su padre estaba muy enfermo. Era un sobrino por parte de mi madre, un pedazo de
familia con quien apenas tenia trato. Sélo tenia cuatroanos, igual que mi Mercedes. Lo
subi al carro. Quien desampara a los nifios no merece el aire que respira. Puede que
estuviera un poco loco. A los Pujolar, el abismo de la locura nos corre por la sangre.

»El ultimo fardo que afadi al equipaje fue el pequefio Pedro, el hijo de ocho meses
de mi querido hermano Joaquin. Su madre habia muerto hacia poco y su padre jamas
volvio de la guerra. Joaquin fue para mi casi un hijo. Yo era diezafiosmayor que él, mi
querido hermano pequefio, mi protegido. Querer a su hijo era un modo de seguir
queriéndolo a él. Se habia ido al frente a luchar con el bando carlista. Todos sabiamos
que estaba muerto en algun desfiladero de alguna montafa cercana, quizas mas alla
de la linea de Francia. Estaba resignado a no verlo nunca mas. Esto es lo que pasa
cuando defiendes causas perdidas, decia madre, y todos le dabamos la razén. Madre
también dijo:

»—LIévate al hijo de tu hermano. Si por algun milagro vuelve de la guerra, lo enviaré
a por él.

»Al muchacho lo coloqué entre la oveja y el saco con las viandas. Mi mujer no
cesaba de recordarme que estaba loco. Emprender un camino tan largo con dos
criaturas de cuatro afios,una que no caminaba, cuatro adultos y un montén de trastos,
todos sobre el carro, a quién se le podia ocurrir algo asi. ";No ves que se nos van a
morir los nifios por el camino? Antes de llegar lo habremos perdidotodo; me asusto.

»La unica que murié fue la mula. Muy cerca de nuestro destino, cuando ya habiamos
dejado atras la riera de Argentona. La familia tuvo que terminar el viaje a pie. Losnifios
pastoreando la oveja. Los mayores, tirando del carro como podiamos. Maria Rosa
vigilaba el saco con la comida para que no se rompiera.

»Perder, no perdimos nada, salvo una cosa. La erre de nuestro apellido. En Olot los
mios y yo siempre fuimosPujolar. En Matard, a saber por qué motivo, nos
transformamos enPujola. Alguien debidé de transcribirlo mal, o yo me despisté, no
puedo recordarlo. Tal vez tampoco es importante. A quién le importa algo tan nimio, tan
insignificante. Me resigné al instante. Comencé a firmar con mi nuevo nombre. Con una
erre menos seguia siendo yo mismo, mas ligero.

»Entramos en la ciudad como un ejército derrotado. Por fortuna, aqui la gente no se
asustaba ante nada, iban a lo suyo y habian visto de todo. Nosotros éramos de pueblo,
veniamos de lejos, habiamos perdido la mula y la erre pero estabamos sanos y salvos.
Aquella noche tuvimos que dormir en el suelo, en la cocina de casa del tintorero Briz,
que era quien primero nos hablé de Mataré. Estabamos tan cansados que ni siquiera
notamos lo duro que estaba el suelo. Antes de cerrar los ojos, Maria Rosa me dijo:

»—Marido, mas vale que tengas suerte porque yo no piensomoverme nuncamas.






9 de marzo de 1874

—Marido, mas vale que tengas suerte porque yo no pienso moverme nunca mas.

Tanto polvo, tantos soldados tocados por la desdicha, todos aquellos rostros hechos
a bofetones, todo aquel cuento de la politica, las vifias que hacian tropezar a los
caballos, lossembradiosblanduzcos o sembrados de sarmientos y malezas por donde
no podian avanzar sin caerse carros ni bestias. Los caminos sucios de piedras
mortales para las ruedas. EI hambre de tres dias, los bancales vacios, las trochas
pinas, los hombres ensartados como caracoles que ibamos encontrando en las
margenes, cada vez menos cuanto mas lejos de casa, las penas lisas como cabeza de
fraile, las negras colladas, los chillidos horribles en mitad de la noche, los lobos
esperando a que apagaramos el fuego, la mula reventada, el panico. Durante el viaje
pensé mil veces que no llegariamos nunca. Tan pronto crei que si, le hice jurar a
Silvestre que jamas—jjamas!—volveria a arrancarnos de ninguna parte.

—Aqui pienso morirme—le dije.

Dias ha de todo esto. La vida se nos habia torcido desde aquel 9 de marzo de un
par de afios antes, cuando los soldados llenaron todas las calles de Olot. Unos
mataban por Savalls, los otros por el pais y su reina. Corrian todos por calles y plazas y
hundian las bayonetas en el vientre del primero que encontraban. Unos eran demonios
sin fe ni ley. Los otros estaban roidos por la soberbia y la codicia. Quemaron el Teatro
Principal, casa Dringol, casa Benet y muchas otras de la calle de San Rafael.
Fundieron las campanas de San Esteban para hacer cafnones, profanaron los templos.
Dicen que los de casa Trinxeria huyeron montes arriba, hacia Camprodén. Dicen que el
amo de can Guité muri6é agujereado. Dicen que hasta los mismos soldados desertaban,
cansados de matar y morir, o cansados de ser parte de aquella chusma. Las columnas
tiraban hacia donde podian, sin orden ni capitan. Por alli donde pasaban lo
destrozaban y lo robaban todo. Desde la montafia de Batel dicen que Olot sdlo era una
fogata inmensa. Y faltaba todavia el combate final. Dicen que el general Nouvilas iba a
salvarnos, pero soélo terminé de perdernos. En la batalla del Toix murieron doscientos
hombres y ciento cuarenta caballos. Aquellas tierras quebradas quedaron cubiertas de
muertos y semivivos que deseaban morir antes de que les encontraran los lobos. En
las casas donde aun alguien respiraba, se decia:

—Yo me quiero marchar de aqui.

Asi que la guerra nos dejo sin nada. Sin fabricas ni puercos ni casona. No teniamos
que comer, apenas bacalao seco y un pan de algarrobas mas negro que el hollin.
Muchos hombres honestos se hicieron asaltadores de camino real. Nadie tenia un
clavo y el mal vaciaba las tierras.

Los hombres sirven para tomar decisiones. Es el papel que Dios les dio, lo que
mejor saben hacer. De pronto undiase levantan con el genio vivo y proclaman:

—Tu, mujer, prepara todo, que nos vamos.

—¢Addnde?

—A Mataro.

=¢Y alli qué hay?

—Qué no hay. Guerra.

—¢ Y por qué Mataré?

—Porque Barcelona es demasiado.

Asi, si. Asi si que comienzo de pronto a contar pasos. Asi si que cojo las cuatro
cosas que nos quedan y las empaqueto. Una longaniza, una botella de licor, un saco
de harina. La oveja, la pobre mula que teniamos escondida en el granero para que no



la robara la turbamulta.

Desde el principio tenian que acompanarnos el cufado Miguel y la cuiada Ana.
Mercedes, que fue la cuarta en nacer y ahora era hija unica, iria bien pegada a mis
faldas. Muy pronto supieron los demas que nos marchabamos y corrieron a regalarnos
dos criaturas mas: Pedro, el hijo del desventurado Joaquin, mi cufiado mas joven; y
aquel torcido de Domingo, pariente de mi marido pero de lejos. Pedro era apenas un
hatillo, s6lo ocho meses tenia. Domingo habia cumplido cuatro afios, los mismos que
mi Mercedes. Mis otros hijos, siete criaturas muertas, se quedaron aqui. Los muertos
no viajan en carro, me dijeron. Dejé siete hijos abandonados en estas brefias, que no
haran provecho a nadie. ¢ Quién nos guardara el umbral, si ellos se quedan aqui? Alli
no tenemos nada ni a nadie. ¢ Quién nos librara de un mal huésped? Sera por eso que,
dicen, abandonar la tierra es pecado.

No me fiaba de la gente de mar. Las promesas de la gente de montafia pesan mas y
tienen mas valor. Desconfiaba de todos. Aqui la gente hablaba de mas y pensaba que
querian engafiarme, asi que apenas salia de casa; solo al mercado y a misa. En la
iglesia no entendia al cura, hablaba muy fino, demasiado para la gente de huerta como
nosotros. Pero mi cufiada y yo ibamos igual.

La ciudad nos hizo bien. Me nacieron dos hijos mas. Los otros cachorros también
prosperaban. Aqui no se murié ninguno. Dicen que los aires marinos crian nifios
fuertes. Ya tenia treinta y siete cuando alumbré otra vez. Florian fue el primer
extranjero de la familia, el primero en pertenecer aun lugar tan ajeno como éste. Un
lugar de horizontes llanos y azules. Mas tarde llegdé Eustaquia. La hice a los cuarenta y
uno y se veia que seria la ultima. Silvestre estaba contento. Por fin viviamos a boca de
costal. La razon de nuestras fatigas se habia aclarado. Silvestre queria ira todos los
sitios. Maria Rosa, han abierto una barraca donde ofrecen proyecciones. Maria Rosa,
la gente de la calle de abajo celebra una serenata. Maria Rosa, vamos a la playa a ver
coémo nadan. Maria Rosa...

No me dejaba vivir. Tenia lospiesligeros. No se daba cuenta de que yo no queria ir a
ninguna parte. Yo estaba bien alli, mi mundo era mi casa. Tampoco bendecia que fuera
él solo. Silvestre estaba mudando la piel. Se volvia como ellos, gente de mar, charlaba
con todos, convencia de cualquier cosa a los vecinos, sabia meterse a la gente en el
bolsillo. Lo querian. Y él todo el dia estaba inventando cosas nuevas que hacer. Yo le
molestaba, pero no encontraba motivos para complicarme la vida. Estabamos bien asi.
Viviamos. Los hijos estaban vivos y tiraban adelante. Eustaquia ya habia cumplido los
seis afnos, ya no se iba a morir. Florian menos, que ya iba para nueve. Mercedes
pasaba de los diecisiete y tenia un cuerpo que era un iman para las miradas de los
hombres. Domingo la queria, la habia querido desde que abrid los ojos. Matar6 era el
pais de los vivos y del futuro. En Olot habiamos dejado el pasado, los muertos, los hijos
con su mortaja de olvido. El viaje merecio la pena.

Cuando la hora final entré6 en mi casa, busqué la mano del nifio, de mi Florian, y le
dije:

—Me voy. Decidle a vuestro padre que nunca se vuelva a casar.

Ya sabia yo que los hombres no nacieron para hacernos caso.



25 de enero de 1889

JoaquinPujolar no esta muerto. Lo saben de pronto, trece afnos después del fin de la
Tercera Guerra Carlista, cuando lo ven aparecer por la puerta haciendo sonar la
campanilla y gritando con voz ronca:

—iSilvestre! jMe han dicho que ahora vives aqui!

Teresa Marqués esta en la cocina y sale a toda prisa a averiguar quién saluda de
este modo. Encuentra en mitad del comedor a un personaje que parece extraido del
grabado de una novela. Lleva pajarita azul, chaleco de astracan, capa de terciopelo y
un sombrero al bies que da sombra a unos bigotes rizados ya una barba muy bien
peinada. Carga con un reloj de pared tan grande que los dos brazos no le llegan para
abrazarlo del todo. Es de madera oscura, sin ornamentar, con un péndulo dorado.

—Esto es un regalo para mi hermano—dice, dejando el trasto sobre la mesa, antes de
afadir—: Por cuidar de mi hijo. He venido a llevarme a Pedro.

Teresa Marqués no entiende nada.

—¢ Y usted quién es?—pregunta.

—¢No es aqui donde vive el tintoreroPujolar?—repite el recién llegado.

—¢Quién le busca?

—Decidle que soy su hermano Joaquin.

Los ojos del extrafio no mienten. Son de aquel azul transparente imposible de
olvidar. Junto con la locura, la marca de la familia.

Silvestre viene sucio y apestoso a ver qué ocurre y por qué Teresa parece tan
contenta. Primero ve a un sefior con ropas de extranjero. Después reconoce en él algo
que no le resulta extrano. A continuacion ya no ve un sefior: ve a Quim, su Quimet, el
nifio, el nacido demasiado tarde, aquél a quien protegié y aleccioné como un padre,
aquél a quien quiso esconder de los envites de la vida porque era el unico que podia y
sabia hacerlo. Entonces Silvestre tenia quinceafiosy ya ganaba un jornal como
aprendiz de tintorero, cerca del rio. Quimet tenia cinco. Cuando tenia miedo por las
noches buscaba cobijo en el jergdn de su hermano.

Ahora Quimet es el sefior Joaquin y él es el tintoreroPujola. Ninguno de los dos esta
muerto. Ninguno de los dos tiene facha de resucitado. La vida les permite continuar un
rato mas. Esto hay que celebrarlo.

El mas trastocado de todos es el muchacho, Pedro. Después de trece afios sin
padre, le ha surgido uno de pronto, y de lo mas extrafio. No sabe como tomarselo.
Durante la cena observa a JoaquinPujolar con ojos de gato asustado. No es el unico.
Todos los de la casa escuchan extasiados las aventuras del pariente perdido y
recobrado. Mercedes parece que hasta se olvida de respirar.

Entre cucharada y cucharada de sopa, Joaquin les cuenta la historia de su
metamorfosis.

JoaquinPujolar Soms, el mas pequeno de los tres hijos de Rosa Soms Oliveras y de
JaymePujolar Plana, paso tres afos en las huestes carlistas a las érdenes del general
Savalls. Se fue a la guerra porque queria ser de los que hacen, no de los que esperan.
En Olot las fabricas estaban cerradas, los soldados habian requisado todo aquello que
les parecia util. En la tintoreria de Antonio Pascual, donde trabajaban los tres
hermanosPujolar, no quedd ni una sola cuba. No quiso quedarse en casa esperando a
que vinieran los soldados a quitarle el pan de las manos. Intenté que Teresa Colomé,
sujoven mujer, lo comprendiera, pero ella era demasiado ilusa para comprender nada.
Desde que esperaba a su primer hijo, las ideas se le habian vuelto del revés y sdlo
pensaba en si misma. Se fue de todos modos, qué iba a hacer. Unos cuantos meses



mas tarde supo que su mujer habia muerto y se le pasaron las ganas de volver. Por su
hijo no preguntd. Dio por hecho que sin su madre no habria sobrevivido. Dio por hecho
que no existia. Tal vez ni siquiera se detuvo a pensarlo. No se ama lo que no se
conoce.

En la guerra, el mas joven de losPujolar solo logro ser asistente, es decir, criado de
un seforito de Olot que tenia el grado de capitan. Debia de ser alguien de verdad
importante, aunque Joaquin no lo supo hasta el final. Su papel era procurar que no le
faltara nada cuando iba o venia de hacer la guerra. Los asistentes como él dormian en
el suelo y veian el fuego desde la retaguardia.

Ya los combates tocaban a su fin cuando una noche el capitdn sufrid una
emboscada y quedé muy malherido. No lo pensé dos veces: le salvd la vida
arriesgando la suya propia. Durante la noche helada, desierta y oscura de las
montafas camind con el cuerpo del capitan a la espalda, buscando una masia donde
quisieran acogerles. Fueron horas largas de pensar que no lo conseguiria, que el
hombre que cargaba ya debia de estar muerto. Por suerte, se equivoco. Cuando el
capitan volvié ensiy se encontrd vivo, alimentado y con la herida limpia y vendada, le
juré que viviria para devolverle el favor.

Mas alla de la guerra, su amo también le quiso como asistente. Fue con él al hospital
de Besora, donde las monjas emplearon casi un afio y medio en curarlo. Salié de alli
recuperado del todo, parlanchin y con ganas de vivir. Partieron hacia Besalu, donde su
amo tenia tierras, casas y amigos. En poco tiempo se convirtid en unasuerte de
escudero y hombre de confianza. Lo siguié a todaspartes, a ambos lados de la linea,
por pueblos y ciudades, sirviéndolo tan bien como supo, recibiendo a cambio una paga
generosa. En estosafiosaprendié a escribir y a leer sélo para servir mejor a su amo.
También algo de leyes. Era él quien trataba con los colonos, quien iba a caballo de
masia en masia. Poco a poco, de tanto ver mundo y ver libros, de tanto hablar con
personas de todas partes, se fue transformando en otro hombre.

Solo cuando el amo murié de unas fiebres repentinas pensé en regresar a Sant
Cristofolles Fonts, el lugar de donde habia salido. Lo hizo rico y muerto de miedo. Rico,
porque en sefial de agradecimiento, el capitan le habia nombrado en su testamento con
la generosidad acostumbrada. Con miedo, porque desde que se fue habian
transcurrido trece afios y una guerra, y temia que ambas cosas lo hubieran borrado
todo.

Empezé por conocer su nuevo patrimonio. Ademas de una buena cantidad de
dinero, el amo le dejé una masia en Santa Pau que, segun dijo, llevaba su nombre.

—Esta escrito que sea para ti porque tu apellido esta grabado en una ventana que
mira a poniente. La casa también lleva tu nombre, MasPujolar, no sé en memoria de
qué o de quién. Cuando la compré me aseguraron que todos losPujolar que caminan
sobre la faz de la Tierra salieron de aquel lugar. Hoy no queda ninguno porque estan
todos repartidos por los pueblos colindantes. Es por eso que debe ser para ti, amigo
mio, para contradecir al destino.

Todo eso dijo su amo, con una sonrisa triste y sin fuerzas dibujada en los labios.

A JoaquinPujolar le parecié que la casa de sus antepasados era un lugar muy
agradable en el que queria vivir. Quedaba un poco apartado, pero no tanto, y se
llegaba hasta él desde Santa Pau por un camino que serpenteaba entre bancales y
campos de cultivo. Habia casa, granero y tierras suficientes. En una primera inspeccion
reconocié también el nombre grabado en la ventana que miraba a poniente. Estaba
inscrito en la piedra y se leia con dificultades: «MiquelPujolar, 1737», descifr6. No sabia
quién era aquel pariente lejano, pero al instante se sinti®6 mucho mas acompafado.
También encontré un reloj colgado en la pared del comedor. De madera oscura, caja
mas bien cuadrada sin ornamentar y con un péndulo dorado. Satisfecho con todos
aquellos descubrimientos, y convencido de que aquella casa seria suya para siempre,



JoaquinPujolar continu6 con sus tareas pendientes.

A San Cristafolles Fonts desde Santa Pau se llega en un momento. En casa de sus
padres todo estaba igual que cuando se marchd, pero ahora habia dos bueyes, una
vaca y algunos animales pequefios. El payés joven que araba, mustio como si los
zuecos pesasen mucho, era hijo de una media hermana. En la casa vivia gente a quien
no conocia: medio cunados, medio sobrinos. Su madre habia muerto, pero le llegd un
encargo suyo a través de otra media hermana, y al escucharlo le parecio estar oyendo
Su voz:

—Tuviste un hijo y le pusimos Pedro. Si esta vivo es gracias a tu hermano Silvestre,
que se lo llevd a Matar6. Te mando que vayas por él nada mas escuchar estas
palabras.—Este era el encargo que su madre hizo seis afios atras, con el Gltimo aliento
y bajo la promesa de que si veian volver a su hijo carlista se lo dirian antes siquiera de
dejarle saludar.

JoaquinPujolar, hijo menor de Rosa Soms Oliveras y de JaymePujolar Plana—él
muerto demasiado joven por culpa de la vieja maldicion y ella casada de nuevo—, hizo
aquello que su madre le ordenaba desde la tumba. Enfilé el caballo hacia Mataré y
recorrié los mas de noventa kildbmetros casi sin descansar.

Solo se detuvo un momento en su casa para llevarse algo que pudiera regalarle a su
hermano a cambio del favor de salvar a su hijo. Se llevd lo mas bonito que encontro, el
reloj de madera oscura y péndulo dorado.



17 de marzo de 1725

Ahora hace ya bastante que no sabemos nada del joven segunddn del Mas Pujolar de
Santa Pau, Joseph, victima de la injusticia de los cuatro minutos. Va por el mundo
tratando de poner remedio a su infortunio que, por si alguien aun no lo sabe, es haber
tenido que marcharse dejandolo todo en manos del unico heredero, su hermano
gemelo.

Hoy es 17 de marzo y toca casarse. Joseph Pujolar, vestido de domingo, espera en
la puerta de una iglesia, como es la costumbre. El porqué de esta fecha aun no se
sabe, y acaso no se sepa nunca. Conociendo al segundén, diriamos que tiene que ver
con aquel agravio que padece y que no olvida y del que aun necesita resarcirse. Tal
vez fuese un 17 de marzo cuando murieron sus padres. Tal vez fuera ese dia cuando
perdié para siempre el Mas Pujolar, pero averiguarlo requeriria algunas semanas de
remover polvo en algun archivo.

Esta vez la boda es en la iglesia de San Roman, en Joanetes, un pueblo minusculo
que mira a la Plana d'enBas y al valle de Vidrio. La novia se llama Magdalena
Colldecolet. Es propietaria de una gran casa solariega que queda cerca del camino que
lleva a Falgars, entre inmensos campos de cultivo. Esta vez no es ninguna jovencita,
sino una sefiora de treinta y seis anos, sin descendencia, que ha conocido la fatalidad
de quedarse viuda. La casa vy las tierras se las dejo al morir su primer marido. Ahora
quiere algo mas, un hijo. Por eso se busca un sustituto joven.

La boda, como todas, no puede ir mejor. Hay alegria, sermén y testigos, todos del
lado de la novia. Sélo un detalle podria aguarle al novio la celebracién, si tuviera un
poco de memoria: el cura es el mismo de la ultima vez. Esta vez se ahorra los
sermones, pero se le ve muy preocupado. También se acerca a la novia y le dice que
tenga cuidado. Ella sonrie, porque piensa que habla de otra cosa. Los curas, ya se
sabe, siempre pensando en lo mismo.

Magdalena Colldecolet conseguira lo que quiere. Diez meses después del
casamiento alumbra a un muchacho y lo bautiza con el nombre de Miquel. El
matrimonio no vive bajo el mismo techo: ella y el hijo se quedan en Falgars d'en Bas,
en la gran casa solariega. El prefiere permanecer en Santa Pau, en la masia que fue de
Tecla Bartrolich, la hija del comerciante de relojes y campanas. Ya hace casi un afo
que se casaron y aqui no se muere nadie.

Pero he aqui que a primeros del afo del sefior de 1726 el rey Borbdn tieneuna
ocurrencia y empieza a reclutar soldados catalanes para sus guerras. Tiene algunas
causas pendientes con Gibraltar, Ceuta, Oran y Napoles y ha ido a pedir ayuda alli
donde menos dispuestos estan a darsela. Llama a cualquier varon sano de entre
dieciocho y cuarenta afos. Los desertores se cuentan por centenares. JosephPujolar,
es obvio, no se presenta. No tardan ni dos dias en ir por él acusandolo de traicionar a
su rey. Son unos cuantos hombres y van armados. Entre ellos podemos reconocer a
dos o tres, felipistas ocasionales sélo porque hoy les conviene. El padre de Tecla
Bartrolich, el de Marianna Badosa, un hermanode Francisca Ripoll y tal vez algunotro
pariente con quien no hemos tenido el gusto.

JosephPujolar huye hacia territorio conocido: la masia, su casa. Ha decidido
esconderse en el Mas Pujolar. Pedira ayuda a su hermano gemelo. Llega con los
hombres pisandole los talones. Se esconde en el granero y espera a que lleguen los
demas. El caballo lo deja en el patio porque no le da tiempo de esconderlo. Los
hombres revientan puertas y ventanas, buscandole. Han sabido por el caballo que su
enemigo esta aqui. Dicen venir en nombre del rey Borbdn, pero les mueve otra furia,



una que ruge muy adentro y tiene que ver con la sangre de su sangre.

Fidel, el mayor de los gemelosPujolar, extrafiado por el ruido, sale al portal. Se
asusta de verles tan feroces. Intenta calmarlos con palabras pero no lo consigue. La
rabia nunca escucha. El padre de Marianna Badosa le reconoce, lo sefiala con un dedo
y jura que es él, JosephPujolar, el asesino de las pobres nifias inocentes. Fidel les dice
que no, que se equivocan, llama a su mujer para que también lo jure. No es a él a
quien ellos estan buscando, asegura, les jura que no es él, él es inocente.

No perjures, animal, dice alguien. Nadie le cree. Mientes, no haces mas que
embaucar y confundir a todo el mundo, eres el mas deshonesto del mundo, no mereces
vivir, le espetan.

Ciegos de ira, sin querer escuchar, matan a Fidel a cuchilladas ante los ojos
aterrorizados de su mujer. Después se felicitan y se van, contentos de haber hecho
bien al mundo.

Aunesta llorando sobre el pecho del marido muerto cuando la cufiada escucha el
galope de un caballo, las herraduras sobre la piedra del patio.

Va a mirar quién es. Sélo llega a tiempo de contemplar a JosephPujolar que se aleja
y de comprender qué ha ocurrido. Del fondo de su alma negra brota una oracion que
comienza de este modo:

—Sangre querida de santa Sabina, te pido el favor de la venganza. Maldice la estirpe
de este hombre que se aleja. Haz que todos sus hijos y nietos y bisnietos y tataranietos
mueran jovenes, por mal o por guerra, todavia en edad de diseminar su semilla.

Amén.



1 de febrero de 1889

Hace ya una semana que llegd JoaquinPujolar Soms y todavia no quiere irse. Sigue
horario de sefiores, duerme cada dia hasta las nueve de la manana y, cuando se
levanta, se comporta como si ésta fuera su casa. Almuerza y cena y sale a dar una
vuelta para ver el mar, que le gusta porque es una novedad. Cuando llegan los
ninos—y, sobre todo, Mercedes—los conmueve contandoles historias de la guerra.

—¢ Queréis saber como una mujer se hizo pasar por un soldado durante un afo
entero y como la descubrieron?

Y los cuatro nifos, incluida Eustaquia, que no entiende nada de estos cuentos,
asienten con la cabeza al mismo tiempo.

Mercedes es diferente. Ella escucha sin decir nada, atenta a cada pequefio ademan.
Cuando él la mira, disimula observando el plato. Si él refiere alguna historia de amor,
se sonroja. A veces se queda como hipnotizada, con la cuchara a medio camino de la
boca, escuchando a su tio.

El tio tampoco se comporta con ella igual que con los demas. No la trata como si
aun fuera una nifia. No le dice todo el tiempo qué debe hacer. Por las noches, después
de cenar, la invita a dar una vuelta por la orilla del mar. La escucha como haria si fuera
una persona mayor. Le dice que ya es una mujer y ella le da la razon, sintiéndose muy
importante.

Teresa le dice a su marido:

—La nifa se cree todo lo que dice tu hermano. Eso no es bueno. Pero Silvestre es un
hombre y no sabe como manejar las sutilezas del espiritu. Teresa Marqués pregunta
cada vez con mas frecuencia:

—¢ Cuando se va tu hermano?

Silvestre, que vive para trabajar y que no esta muy atento a lo que ocurre en sucasa,
sélo dice:

—Mujer, cuando él decida. Aqui no nos estorba.

Pero a Teresa Marqués si le estorban JoaquinPujolar y sus trucos de embaucador.

Le tiene la casa desarbolada por completo. Para empezar, duerme en un jergon en
medio del comedor. Como no tiene por costumbre levantarse temprano y la guerra le
ha endurecido el sueio, todo el que pretende salir de casa tiene que pasar sobre él.

Los nifios pequefos también estan descentrados. Ahora no quieren acostarse sin
escuchar el cuento de todos los dias. Se lo piden en cuanto se llevan a la boca el
ultimo pedazo de pan.

—Hoy os contaré el caso de un hombre que juré no cortarse el pelo hasta que el
archiduque Carlos llegara al trono y a quien su mujer dejo casi calvo con unas tijeras
que escondia bajo el colchon.

A Teresa todas estas historias le parecen invenciones que el tio pergefia solo para
impresionar a Mercedes. Ultimamente no le quita ojo a la hija mayor. No tiene buena
cara y casi no come. Por las tardes vuelve del paseo nocturno con su tio con un color
distinto en las mejillas. La otra madrugada, muy tarde, la oyé llorar. Ha tratado de
hablar con ella, pero la muchacha no quiere saber nada de sus consejos. Mas a
menudo que nunca, le recuerda que no es su madre.

Domingo tampoco parece él. De pronto no quiere saber nada del tio Joaquin. Le
evita si puede y no le escucha cuando habla. Ni siquiera le mira a la cara una sola vez
durante la cena. Cuando empieza el cuento nocturno, él se levanta y se va.

Teresa Marqués no tiene piernas suficientes para guardar tantas ovejas, pero una
noche sigue a Domingo por las calles. Traga mucho polvo antes de llegar a la taberna



de la calle Gravina, donde lo conocen y donde nada mas verlo le sirven un vaso de vino
del mas barato. Por una vez ella le pide cuentas, como si fuera su madre verdadera.

—¢ Qué te pasa Domingo? ¢ De qué te alivia el vino?

Esa noche, Domingo tiene un instante de debilidad, uno de los pocos que se
permitira en toda su vida. Apura el vaso de vino, pero no repite. Vuelve a casa
paseando, ofreciéndole su brazo a Teresa Marqués. Ella trata de hacerle entender que
es demasiado joven para ahogarse en vino. Que por malo que sea lo que le ocurre,
tiene solucion.

—Esto mio no—contesta Domingo cuando ya estan casi llegando, y a continuacion se
hunde—. El tio resucitado me ha robado a Mercedes.

Por la mahana, Teresa Marqués vuelve a preguntarle a su marido, esta vez con
mayor insistencia:

—¢ Cuando se va tu hermano?



8 de febrero de 1889

Dos semanas y Joaquin no se va. Los problemas se agravan, cada dia que pasa va
todo peor. Domingo ya nunca esta en casa, ni siquiera a la hora de cenar. Mercedes
llora mas a menudo. El tio cada dia parece tener mashistoriasque contar. Se levanta
cada dia mas tarde. El jergon apesta y estorba. SilvestrePujolaya se cansa de escuchar
a su mujer repetir la misma pregunta:

—¢ Cuando se va tu hermano?

Una noche, Teresa se pone de acuerdo con Silvestre y el padre prohibe el paseo
nocturno de Mercedes y el tio.

—Pero ¢ por qué?—protesta la muchacha.

—Porque hoy iré yo a pasear por la playa responde el tintorero—. Desde que estoy
aqui apenas he visto el mar. Asi, de paso, podré conversar un poco con mi hermano.

Los dos hombres pasean hasta la orilla. Silvestre aun no se acostumbra del todo a
esta inmensidad que cambia de humor y de cara todos los dias, y eso que ya lleva
unos cuantos anos tratandola. La primera vez que vio el mar le parecié de mentira,
demasiado hermoso y demasiado raro para formar parte del mundo, como las cosas
que se ven en suefos.

Joaquin y Silvestre hablan de un montén de asuntos. De su madre, sobre todo, a
quien ninguno de los dos vio morir. De su padre, a quien Silvestre apenas recuerda y a
quien el pequefio no conocid. Del espiritu del cura de Sant Cristofol les Fonts, de quien
decian que se aparecia en el camino de la parroquia porque murié sin decir la ultima
misa. De la mujer vieja que guardaba los malos espiritus en un misal. Delas casas
vacias donde por las noches gemian nifios muertos de mala manera. De las ovejas que
charlaban al filo de la medianoche cada fiesta de San Juan.

También hablan del futuro. Silvestre tiene un proyecto. Ha visto unas parcelas en la
plaza Nueva. Esta en trato con un tal Margens, el propietario. Alli hay agua de sobra, y
no como aqui, que siempre falta. Es buen momento para que la tintoreria crezca.
Comprara una maquina de vapor, porque calentar lefia es un atraso. Contratara mas
hombres, hara colores nuevos. Los sintéticos seran la solucion. En especial, el malva y
el negro. Se los quitaran de las manos. Le cuenta que Teresa Marqués es su suerte y
su energia. Con ella a su lado, se atreve a todo. Hay personas que han venido al
mundo para empujar a otras, ¢,no cree?

Joaquin Pujolar, que no quiere recordar nada del oficio que tenia antes de ser
carlista, presta mas atencion al susurro de las olas que alas palabras de su hermano.

—Si quieres quedarte aqui, hay sitio para ti'concluye Silvestre.

—¢Quedarme aqui para ser otra vez tintorero?'pregunta Joaquin—. jNi loco! Yo tengo
toda una masia en Santa Pau, ¢ ya no te acuerdas?

Silvestre no se ofende, pero confirma sus sospechas. Teresa tiene razén, Joaquin no
quiere quedarse. Solo remolonea. Pierde el tiempo y lo hace perder. ;Como se las
apana Teresa para acertar siempre?

En cuanto comienzan a deshacer el camino a casa, el tintorero dice algo que
deberia haber dicho hace tiempo:

—Creo que deberias marcharte ya, hermano.

Joaquin no lo niega.



9 de febrero de 1889

Cada sabado, llueva o haga sol, Teresa Marqués y SilvestrePujolaalmuerzan en el
hostal Montserrat. Desde que llego el tio carlista no se han habian atrevido a hacerlo,
por eso hoy, sabiendo que seirapronto, retoman la costumbre con muchas ansias.
Pasean hasta alli agarrados del brazo, recorren todo el Camino Real sin prisas,
saludando a la gente. Ella se arregla con discrecion, como cuando asiste a una de sus
tertulias. El se pone el chaleco y el sombrero y, por un dia, arrincona las alpargatas y
embute los pies en unos zapatos de piel. Sdolo tiene un par, y todavia le sobran. El
sacrificio lo hace por Teresa, que lo quiere mas si va bien calzado, le dice. Mientras
lleva los zapatos, él no deja de protestar ni un segundo.

Conocen todos los platos del hostal, y son fanaticos de algunos. Las perdices, los
menudillos con tomate, los arenques, las escalopas, elcap i pota, los rifiones, el
bacalao, la sangre en salsa, el fricando... en esta casa todo esta delicioso. Lo sabe
tanta gente que el comedor esta siempre de bote en bote. Aqui se detienen viajeros de
todas partes. A veces, gente importante: escritores, nobles, politicos. Si escuchas con
atencion, no es dificil oir hablar otro idioma en la mesa de allado.

El hostal Montserrat es el mejor de la region. Lleva mas de cien afnos en el mismo
lugar, junto al Camino Real, en la esquina con la calle de San Agustin, enfrente de esas
casas que la gente llama «de tras Santa Ana». Es un edificio muy grande, que tiene
abajo los establos para las caballerias y arriba, todo tipo de comodidades para las
personas. Las habitaciones tienen fama de amplias y bien dispuestas. El comedor es
limpio, ventilado y muy agradable, con vistas a la calle. Los dos artifices de tantos
aciertos son Sola, el propietario, y Noé, el cocinero. Ambos empezaron juntos el
negocio cuando Sola lo comprd a los duefios anteriores y ambos lo capitanean con
gusto y buen criterio. Sola recibe a los clientes en la puerta, como si fueran de su
familia. Noé los malcria teniendo siempre a punto su plato favorito. Tienen una
memoria excelente y saben trabajaren equipo: Sola pone palabras y Noé, los mejores
ingredientes. Los clientes del hostal son fieles. La ciudad los adora.

Después de almorzar, Teresa y Silvestre le cuentan a Sola que muypronto se
mudaran a otra casa. El negocio va bien y ven llegado el momento de tomar una
decision. La nueva casa estara comunicada con la nueva tintoreria y sera mas
moderna, mas amplia, mas alegre. Han comprado ya unacocina econdmica
modernisima, con todas las prestaciones.

—Tal vez en la casa nueva necesiten los servicios de una cocinera...—se aventura
Sola.

Teresay Silvestre no han previsto este contingente.

Hasta ahora ha cocinado siempre Teresa, con mas voluntad que destreza, a veces
con la ayuda de alguna vecina o de su amiga Rufina Abril. Ahora que todo sera mejor,
no seria mala idea que también en la mesa se notara algun cambio.

—Si me lo permiten—prosigue Sola—, me gustaria recomendarles para el puesto a la
hija de nuestro cocinero. Cocina tan bien como su padre, es ordenada y sabe
permanecer en silencio. No encontraran otra como ella. ;Les ha gustado el fricando
que han comido hoy?—Dos asentimientos de cabeza—-. jPues lo ha hecho la muchacha!
Se llama Tomasa. ;,Quieren que la traiga?

Mientras el tintorero y su segunda mujer meditan la respuesta que le daran al
hostalero, diremos que Tomasa Noé, hija de cocinero y camarera, huérfana de madre
desde los dieciséis afnos, ha crecido entre cazuelas y pollos a medio desplumar,
ayudando a su padre en todo. No hay secreto de los fogones del hostal Montserrat que



no conozca, ni novedad con la que no se atreva. Sabe comprar, adobar, macerar y
rellenar, y prepara unos postres que son una delicia. Su especialidad es la crema de
SandJosé, al punto justo de espesor, con su azucar quemado por encima.

Para tratar de convencer a los sefiores, que ya parecen bastante convencidos,
pronuncia las siguientes palabras:

—Piensen que seria como comer todo el afio en el hostal de Montserrat.

Piden que salga la muchacha. La acompafia su padre, que habla por ella, porque
Tomasa parece muda. Estan muy contentos, dice Noé, de que les haya gustado el
fricando. La nifa no les decepcionara, asegura. Aunque la vean tan poca cosa, es una
cocinera como hay pocas.

—¢No habla?—pregunta Teresa Marqués al sefior Sola, cuando padre e hija vuelven
de la cocina.

—Si, si—-responde el hostalero—pero sélo con animales. Gatos, especialmente. Al
nuestro lo tiene frito, créanme. ;Ustedes tienen gato?

Silvestre y Teresa responden que no.

—Pues yo de ustedes buscaria uno. Asi le escucharan la voz a la chiquilla de vez en
cuando.

A pesar de la ausencia de gato (y de palabras), Tomasa tiene un trabajo y ellos
tienen—jqué excentricidad de ricos!-una cocinera. Empezara en cuanto se terminen las
obras de la nueva casa. Lo primero que piensan pedirle es un fricandé y ya suefian con
el momento de volver a comerlo, con su salsa espesa y brillante, sus senderuelas, sus
aceitunas y esa carne tan tierna que se deshace en la boca.

El cocinero Noé le regala a su hija Tomasa un delantal blanco y elegante y le dice:

—-Si lo haces bien, enterraras a toda la familia y te morirds de vieja en la cocina,
porque nadie querra dejarte marchar.
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Son mas de las doce y la hija mayor y el tio no han vuelto. Teresa Marqués mira el reloj
de pared y no puede mas. Domingo no ha venido a cenar. Los pequefios duermen. Los
minutos pasan como si se arrastraran. Silvestre esta en la cama, tumbado boca arriba,
con las manos sobre la barriga, pensando en las novedades de la nueva tintoreria.
Tiene un monton de trabajo sélo para poner en orden sus pensamientos, que le
atiborran la cabeza. Se ha recogido después de cenar, anunciando:

—Me voy a pensar.

Teresa Marqués sabe por el modo en que respira que aun esta pensando. Suenan
muy distintas la respiracion de pensar y la de dormir. Los tintoreros tienen una
respiracion para cada cosa.

De pronto Teresa Marqués no puede mas. Se levanta del taburete y va en busca de
su marido.

—Silvestre, Mercedes no ha vuelto. Hace ya mas de dos horas que salieron.

Silvestre se levanta de un salto.

—¢ Dos horas?—pregunta, como si él no los hubiera visto salir.

—Puede que mas. Creo que el reloj no funciona muy bien.

Silvestre sale sin echarse nada encima. Como suele pensar con las alpargatas
puestas, no le hace falta ni calzarse. Teresa Marqués lo sigue a cierta distancia, con
una manta sobre los hombros. El viento ha soplado durante todo el dia, pero ahora
amaina. La noche es casi agradable, parece mas bien de principios de primavera.

Silvestre corre sin esperar a nadie. Como si quisiera evitar algun peligro concreto.
Teresa le sigue, pero de vez en cuando se detiene a respirar. Una vez en la playa, el
tintorero recorre el mismo camino que aquella noche de hace dias recorrid con su
hermano. No encuentra a nadie. La playa esta vacia. Sélo las barcas, con las velas
recogidas, plantan cara a la oscuridad. En las casas de los pescadores no se ve ni una
luz encendida.

Silvestre se detiene y escucha. Sus pulmones emiten un soplido agudo. Que no
haya viento es una suerte. Le parece que escucha algo detras de una de las barcas. Si,
estd seguro. Al mismo tiempo, ve llegar a Teresa Marqués jadeando y le hace una
sefnal para que seadiscreta. Silvestre camina como un gato al acecho, se agacha tras la
barca. No sabe si oye o no la voz de su hija mayor. No son palabras lo que llega a sus
oidos, sino ruidos. Rodea la barca dando tres saltos y los encuentra alli mismo. El
hermano pequerio, perdido y recobrado, goza como un perro del cuerpo de su hija de
diecisiete anos, de la cual solo ve la blancura de las piernas abiertas.

Silvestre agarra a su hermano carlista por el pelo y lo levanta de golpe. El amor se
termina de un modo tan abrupto que por un momento a la muchacha le parece que el
amante sale volando. SiSilvestre se dejara arrastrar por el dolor que siente en este
momento, mataria a su hermano aqui mismo. Como no es de ese tipo de hombres,
sélo le propina unpufietazoen la mandibula y lo lleva a rastras hasta casa. Al pasar por
donde Teresalo ha visto todo, sélo le pide:

—Encargate de Mercedes.

De vuelta, JoaquinPujolarnisiquieratrata de defenderse. Bastante apuro tiene con no
tropezar con sus propios pies, agarrado como va del pescuezo, como un cerdo al que
llevan a degollar. Llegados a casa, Silvestre solo dice:

—Coge lo tuyo y marchate.

—Es noche cerrada—protesta Joaquin.

—Ya te espabilaras.



JoaquinPujolar saca a su hijo Pedro de la cama y lo envuelve en una manta. Se
pone la capa de terciopelo, el chaleco de astracan y el sombreroal bies. El muchacho
se queja, no entiende qué esta pasando, por qué tienen que marcharse a estas horas.
Silvestre no quiere mirar al chico para no tener que despedirse de él. Pedro es como un
hijo mas, un pedazo de su vida. No quiere dejarlo ir, pero tendra que hacerlo.

JoaquinPujolar Soms se prepara para abandonar la casa de su hermano, donde tan
bien recibido fue hace sdlo tres semanas, en medio de un silencio culpable. Cuando
sale, tropieza con las mujeres que regresan. Mercedes se abraza llorando al cuello de
su tio, le dice a gritos que lo quiere, que siempre lo querra, y le pide que la lleve con él.
Su padre la arranca de él y la mete en casa de un empellén.

También a empujones, Silvestre echa de su casa a su hermano pequefio, su
protegido, su adorado, ante la mirada aterrorizada del joven Pedro, que le quema como
sosa caustica. Después cierra los portones de la calle, como s6lo hace las noches en
que hay tormenta, para asegurarse de que nada malo entre en su casa.



1875

Fuimos siete, pero somos muchos mas. Siete hijos muertos que nos quedamos para
siempre en la tierra de nuestros padres. Ellos se marcharon, pero nosotros seguimos
aqui. Vigilamos. Tenemos nombres. Estan escritos en los libros antiguos de la
parroquia que nadie mira nunca. Jayme, Rosa, Carmen, Ana, Angela y dos Marias.
Tocados por el alba, albados. Eso somos. Criaturas muertas antes de la edad de la
malicia. Cada familia tenia los suyos. Todos juntos formamos un ejército de inocentes.
Somos hijos de SilvestrePujolar Soms y de Maria Rosa Planas Clota. Morimos, con
total disciplina, entre 1866 y 1875, uno por afio, mas o menos. Algunos solo supimos
vivir unos dias. Ninguno de nosotros llegd a su primer cumpleafos. ¢Las causas? Qué
importan ahora. No queda constancia de eso. La muerte prefiere a menudo los brotes
mas tiernos. Los médicos no podian defendernos. Los curas corrian a lanzarnos por
encima las aguas del bautismo como si fueran un escudo o un amuleto. Después, al
ver que moriamos de todas formas, corrian a inventar palabras de consuelo para las
madres rotas.

¢Veis aquella tierra plana y seca que rodea la parroquia? Es alli donde nos
quedamos. Todos menos una, la pequefa. Antes era un espacio al amparo de un muro
blanco, que nos daba sombra. Las madres venian hasta aqui, se sentaban y dejaban
morir las horas. Las madres no nos olvidaban, por mas tiempo que pasara. Eramos lo
que tenian, aunque ya no existiéramos. Asi, toda su vida, en silencio, nos hacian
compainia. O tal vez nosotros a ellas. Las madres recordaban.

Luego hubo cambios. El muro se hundié. El jardin de la parroquia ya no se distingue.
Aquel lugar donde nosotros recibiamos visitas ahora es parte de la carretera. Pasan
por aqui muchos desconocidos, ignorantes de qué hay bajo el suelo que pisan. Somos
camino de paso. Da lo mismo, porque ya no queda nadie que quiera venir a vernos.

Todos menos una. La pequefia se llamaba MariaPujolar Soms. Su vida entera duré
exactamente diecisiete minutos. Le dieron un nombre que no le pertenecia en
exclusiva, porque antes habia sido de otra hermana muerta. Puede que pensaran que
no merecia la pena inventarse uno solo para ella. No llegaron a tiempo de bautizarla. El
parroco dijo que aquella criatura llevaba encima el pecado original y que no habia lugar
para ella en el cementerio de la parroquia. Con la nifia en brazos, nuestra madre pidi6
consejo a sus antepasadas: madres, abuelas, bisabuelas, tatarabuelas, y asi hasta
llegar al principio de los tiempos, todas parieron alguna vez un hijo muerto. Todas
buscaron consuelo guardandolo cerca.

—Bajo el umbral. La dejaremos aqui, como se hacia antafio. Nuestra hijita inocente
nos protegera de los malos huéspedes, tendra cuidado de quién entre o salga de
nuestra casa. Nunca dejara que pase un mal espiritu ni un mal viento. La guardaremos
aqui, en el umbral, muy cerca de mi. Abre el hoyo, Silvestre, cavalo ya.

El padre cavo el hoyo. De los siete, Maria es la unica que no esta con nosotros, sino
con ellos, los de antafo. Pequefias criaturas de las que era imposible separarse y que
se dejaban a la vera, para que guardaran la casa y la libraran del mal que ellas nunca
conocieron.

El unico consuelo que tenia el cura para las madres rotas era éste:

—Los inocentes son por gracia del sefor protectores de la casa y la familia. Rogad
siempre por ellos y os guardaran las puertas. Expulsaran a todo el que venga con
malas intenciones, porque desde el umbral ven el mundo pero también ven a las
personas por dentro.

Somos siete.



Nos quedamos aqui.

Al principio, nos enojaba estar muertos. Con el tiempo se nos pasé. Aquellos
hermanos extrafiosque vivieron y crecieron ya nos han igualado.

Aun seguimos guardando el umbral, aunque la puerta y la casa hace tiempo que no
existen.

Nuestra madre murmuraba mientras se alejaba para siempre:

—¢Quién nos guardara el umbral, si ellos se quedan aqui?

Con nosotros al acecho las cosas habrian sido diferentes.



30 de junio de 1899

Teresa Marqués ha llegado un poco tarde a la corseteria La Galana. Los maniquies en
batin la reciben con indolencia. La tertulia ya ha empezado. Hoy el invitado es una
personalidad, por eso lamenta tanto no ser puntual. En el sillon de honor hoy se sienta
el arquitecto Puig i Cadafalch. Es un hijo querido por la ciudad. Aqui naci6, estudié y
trabajé, antes de que los altos vuelos de la politica se lo llevaran a Barcelona. A los
mataroneses les gusta recordar que antes que otros ellos lo descubrieron, haciéndole
regidor municipal. Su carrera es ahora tan metedrica que a nadie le extranaria verlo
pronto frecuentando Madrid.

Hoy, a la tertulia asiste también Teresa Cadafalch Bogunya, miembro de la
burguesia industrial y propietaria de una fabrica de telas. Viene en calidad de orgullosa
madre del orador, invitada por Carmen Fins. A su hijo lo ve tan poco que no quiere
desaprovechar la ocasidon de hacerlo. La de hoy es una reunion de las que merecen la
pena. Se habla de politica, sobre todo de los agravios constantes de Madrid, y también
de arte, sobre todo de romanico del Pirineo. El arquitecto desgrana su proyecto para
construir un nuevo edificio en la Diagonal, esquina con Rosellon, en Barcelona. Lo ha
concebido como un castillo medieval, con torres rematadas en cupulas puntiagudas y
un aire como de fortaleza gética. Instalara su estudio en el piso superior mientras duren
las obras. La reunién es mas bien informal y todo el mundo parece estar a gusto.Los
unicos que no se inmutan al oir estas primicias, recatados e indiferentes, son los
maniquies.

A Teresa Marqués, le cuesta mucho concentrarse. Tiene la cabeza en otra parte. La
preocupan demasiadas cosas. En la trastienda pasa mucho rato con la frente fruncida,
concentrada en un dibujo floral de la taza, sin escuchar mas que sus pensamientos.
Carmen Fins, que la conoce, sabe que le ocurre algo grave y, mientras recogen los
platos de la merienda-cena, le pregunta si se encuentra bien.

—No mucho, Carmen. Necesito encontrar una soluciéon a un caso muy complicado.

—Ya sabe que si esta en mi mano, la ayudaré—dice la sobrina del notario.

—Usted siempre ha sido muy generosa conmigo, y eso no lo olvido. Algun dia se lo
pagaré.

—Si esperara recibir algo a cambio, me haria prestamista.—Carmen sonrie, es una
mujer generosa—. Digame qué le ocurre, si lo necesita.

—Se lo diré sin andarme por las ramas. Necesito esconder a una persona.

—¢Una persona?

—Una muchacha, casi una nifia. Sélo durante unos meses. Ha de tener un hijo.

—Comprendo. ¢ Necesita protegerla de las maldades de la gente?

—Y de si misma. Tiene la cabeza a pajaros.

—¢Y el bebé?

—Buscaréquiénloquiera.

—Comprendo—repiteCarmen Fins mientras medita—. Puedo contarle el caso a la
superiora de las monjas capuchinas. Pero meterla alli seria como ingresar a la joven en
una prision.

—Ahora mismo es lo que necesita.

—Entonces déjelo en mis manos.

En el mundo hay personas de dos clases: las que vuelven faciles las cosas mas
dificiles y las que complican las mas faciles. Carmen Fins pertenece a la primera
categoria, como ha demostrado ya varias veces. Hoy Teresa Marqués comienza a
respirar sin que un dolor le oprima el corazon.



Desde que Mercedes descubrid que esperaba un hijo, se ha vuelto loca por
completo. De amor, cree ella. De desengafno, de traicion, del silencio de su amado,
cree Teresa Marqués. Ha escrito a escondidas unas cuantas cartas al tio Joaquin, pero
ninguna ha obtenido respuesta. Teresa Marqués lo sabe porque interceptd una de las
ultimas, y solo leer el comienzo tuvo suficiente.

Amor mio: desde que espero un hijo tuyo,nuestro, te amo mas todavia. Necesito
saber lo mucho que me quieres tu también. No entiendo por qué razén no contestas
mis cartas. jEstas bien? Me muero de amor. Quiero estar siempre contigo, siempre,
siempre. No consigo pensar mas que en esto. Quiero estar junto a ti y junto a nuestro
pequefo el resto de mi vida. Este hijo es el fruto de nuestro amor de verdad.

Yo sé que tu también me amas.

Teresa Marqués se ve obligada a hablarle claro.

—Ese hombre no te quiere, Mercedes. No te pongas mas en evidencia. Conserva por
lo menos tu dignidad.

Pero Mercedes tiene dieciocho afios y una gran afliccion. No olvida ni una sola de
las palabras de amor que escuchd de sus labios. Esta consumida por la tristeza. Cada
dia le pide a Dios que la deje morir de una vez. Para ayudarlo un poco, una tarde entra
en el mar hasta que las olas la cubren por completo. No sabe nadar. La rescatan unos
pescadores y la devuelven a casa muerta de frio y de espanto.

En ese momento, Teresa Marqués cree que hay que hacer algo que aleje a
Mercedes de verdad de todos estos recuerdos y que la salve del feroz qué diran. Ni
siquiera Domingo debe saber qué ocurre, porque él también tiene un papel importante
en esta estrategia.

La solucién llega el miércoles siguiente, con los maniquies mudos como unicos
testigos.

—Manana mismo la muchacha puede entrar en el convento, Teresa. Seria
conveniente que pensasemos en compensar a las monjas con alguna cantidad—le dice
Carmen Fins.



1 de julio de 1889

Mercedes ingresa en el convento de las Capuchinas con el animo de un condenado a
muerte. Los primeros dias no quiere saber nada de nadie y casi no prueba bocado. No
sale de la celda ni cuando le dan permiso. Tampoco causa problemas. Sélo de vez en
cuando la oyen llorar, casi siempre de noche. Su vientre se va hinchando y ella parece
un poco mas conforme con lo que le ocurre. Ahora pasa muchos ratos sentada al sol,
en el claustro, con los ojos cerrados. La superiora le cuenta a Carmen Fins, y asi llega
hasta Teresa Marqués, que en estos casos dificiles de desesperaciéon la uUnica cura
eficaz es la del tiempo. La ven paseando a menudo por el huerto y lo interpretan como
una buena senal, un sintoma claro de mejoria. Lo que no pueden saber es qué hay
dentro de la cabeza de Mercedes todos esos ratos que pasa contemplando las
lechugas y las zanahorias. Piensa que también su hijo crece por momentos, como otra
obra de Dios, pero que es fruto del pecado y el engano y que algo asi se paga durante
toda la vida. Ese hijo sera el recordatorio vivo de su desgracia, aunque no lo vea,
aunque no sepa donde esta. Nunca mas podra vivir en paz. Siempre sabra que él esta
en el mundo y por qué nacid. Cada criatura que vea por la calle pensara que es la
suya. No hay descanso para los que erraron el camino.

Cuando el parto comienza, las monjas se apresuran a llamar a Teresa para que
ejerza de comadrona. No es la primera vez, ya ayudd a que nacieran los hijos de sus
cufadas. Es toda unaexperta. Pide agua y toallas, aguja, hilo y sabanas limpias para
mas tarde. Manda acompanar a Mercedes durante las siete horas largas que tarda en
estar preparada. Llega justo a tiempo, y es la primera en agarrar la cabeza del recién
nacido, un varén rubio y sano que llega al mundo haciéndose oir. Se lo lleva de
inmediato, para que la madre no lo vea. Se lo entrega a las monjas, que lo lavan y
juegan con él un rato, contentas con la novedad.

En cuanto Mercedes abre los ojos, mortalmente fatigada, Teresa Marqués le pasa
una mano por la frente y le dice, con tanta ternura como puede:

—Tu hijo ha nacido muerto, nena.

La muchacha frunce el cefio.

—Quiero verlo—pide.

—Después, cuando hayas descansado un poco. Duerme ahora.

Las monjas, encantadas con la alegoria biblica, han metido al nifio en un canasto de
mimbre, envuelto en una sabana vieja. Lo unico que lamentan es no tener un rio donde
arrojarlo.

Teresa Marqués sale del convento como si volviera del mercado, con el cesto en la
mano. Sin entretenerse en ninguna parte ni hablar con nadie, recorre la Explanada, el
Rierot—evita la calle de Els Roes, como hacen las mujeres honestas—y la calle de San
Ramoén hasta llegar a la del Prat, donde llama a la puerta y le abre su amiga Rufina
Abril. Esta misma manana la ha ayudado a traer al mundo a un bebé desventurado,
que ha nacido muerto. A veces el azar juega a ser Dios. Antes de salir, le ha pedido a
su amiga que cierre la puerta y no abra a nadie hasta que ella esté de vuelta. Le ha
dicho que era importante, ya se daria cuenta por qué, y Rufina ha obedecido.

En poco rato, Teresa Marqués vuelve a salir de la casa. Lleva en la mano el mismo
cesto. Si alguien se lo quitara y lo sopesara, creeria que entre el primer viaje y el
segundo no ha cambiado nada. En cambio, nosotros sabemos que la carga es ahora
muy distinta. La de ahora es infinitamente mas triste.

Teresa Marqués se da prisa en recorrer el camino a la inversa. San Ramoén, Rierot
evitando Els Roes, Explanada. En el convento ya la estan esperando.



—La muchacha esta despierta y pide ver al nifio muerto—dice una de las monjas—.
¢ Qué hacemos ahora?

Teresa deja el cesto sobre una mesa y les muestra la triste mercancia. Las monjas
silencian una exclamacion, medio de dolor y medio de admiracion. Teresa se seca el
sudor de la frente, bebe un vaso de agua, coge al nifio y lo lleva hasta Mercedes
envuelto en la sabana.

—¢ Estas segura de que quieres verlo?—pregunta—. Seria mejor que no.

—Enséfiemelo—-dice Mercedes, mirando el hato con incredulidad.

Teresa aparta un poco la sdbana y Mercedes se asusta. Tal vez no se lo esperaba.
Tiene la impresion de que el bebé no se le parece, ni a nadie que haya conocido jamas.
No dice nada. Finge que se lo cree todo. Se siente aliviada.

—Las monjas lo enterraran aqui, en su pequeio cementerio—informa Teresa
Marqués.

Mercedes suspira y cierra los 0jos.



1865

El ramo del agua. Asi es como se conoce al gremio de los tintoreros desde siempre.
Las tintorerias crecen en el margen de los rios o en las zonas mejor drenadas por
pozos o corrientes subterraneas. El agua determina el destino y la fisonomia de los
lugares por los que pasa.

El barrio del Puente, en Olot, es una zona que tal vez hace un tiempo fuera otro
pueblo. Hace tanto que ya nadie se acuerda. Los queviven alli creen que siempre ha
formado parte del paisaje de la ciudad. Es cierto que tiene una parroquia propia, la de
Sant Cristofol les Fonts, y que a veces los curas se permiten la soberbia de hablar de
los de Olot como si fueran extranjeros, pero la gente siempre ha vivido mezclada y
ajena a todas estas historias. Los que mandan aqui son la tierra y el rio. La tierra, por
miedo a que ruja. El rio, por miedo a que decida crecer y comience a derramarse por
todos lados. Aqui saben bien que no hay nada mas libre que el agua: ella escoge su
camino y son los hombres quienes deben adaptarse a ella o marcharse. Por estos
parajes, de vez en cuando se habla de las misteriosas crecidas del estanque de
Banyoles, que matan gente y lo echan todo a perder, y saben que en algun pozo
profundo, todo se confunde.

El puente de la Magdalena es un camino de entrada sobre la alegria del rio Fluvia.
De entrada a la ciudad o al fondo de la tierra, no hay modo de saberlo. Por aqui pasan
lenguas basalticas de las ultimas, lejanas, erupciones, que abrieron el camino que
confirma el agua.Junto a sus orillas se levantaron palacios que luego desaparecieron,
dicen que engullidos por un abismo recién abierto. Los hombres insisten pero no
aprenden: levantaron molinos e industrias en este mismo lugar. Poco a poco
aparecieron los primeros signos de otra ciudad: la de las fabricas, los telares y las
barretinas.

Tal vez el barrio del Puente fue el primero en arrinconar las tareas del campo para
encerrarse bajo la sombra agobiante de las fabricas de vapor. A pesar de todo, los
padres de SilvestrePujolar todavia son gente de la tierra, acostumbrada a mirar al cielo
y a temer por todo. También, muy a menudo, a pasar hambre. Cuando Silvestre nacio,
el8de abril de 1842, el primer estallido industrial aunno habia terminado. A su padre le
quedaban sélo diez afios de vida antes de que lo mataran en el collado de Colitzar,
entre Mieres y Sant Miguel de Campmajor, tras confundirlo con un arriero. Silvestre aun
tiene suerte. Disfruta de una infancia feliz. Aprende a leer y a escribir con el cura del
pueblo, que un dia lo manda a casa diciéndole que ya lo sabe todo. Aprende a amar
aquel paisaje donde el horizonte siempre es una montafia y donde el frio se mide
segun el blanco que la corona. No sufre ningun mal, no teme la muerte. Acaso es eso
lo que lo hace optimista, parlanchin y decidido. Con onceafosentra de obrero en una
fabrica de barretinas. A los dieciocho es tintorero junto al rio. El agua junto a la que
nacio le guia los pasos.

El oficio le gusta desde el primer dia. Es duro, trabajo de hombres. No se pasa el dia
atado a un telar, como si estuviera cumpliendo una condena a galeras. Los tintoreros
tienen que mover mucho los pies. Pero también hace falta cabeza para entender bien
los secretos de las mezclas y sus peligros. Las pociones de teiir pueden hacer dafo,
queman por dentro y por fuera.

Los ingredientes son un universo. Con la cochinilla se hace el rojo. Con la hierba
pastel, el azul. Las plantas de gualda, para el amarillo. Las agallas de roble y sus
dificultades, para el negro. La granza, para el rojo y los rosados. Y la savia de las hojas
de indigo, para el afiil, un color casi increible de puro intenso y hermoso. Cada dia hay



algo nuevo que aprender. Es importante saber tratar esta gran variedad de materias
primas, todas tan diferentes, venidas de todas partes. Y aun mas aprender a negociar
con los mercaderes, siempre desesperados por los precios, que dependen de las
cosechas y de las navegaciones. El afio en que no llueve en el sur de Francia, la
gualda no crece y tienen que hacerlo todo azul. Si la gente conociera todos estos
secretos, se sentiria mas orgullosa de vestir de colores.

Corre el afo 1865, mas o menos, cuando, a la orilla del Fluvia, junto al puente de la
Magdalena, SilvestrePujolar oye hablar porprimera vez de un color destinado a
cambiarlo todo, comenzando por su propia vida. Le han dicho que se fabrica en un
laboratorio y se vende en pastillas. Es barato y su produccion solo depende de los
hombres. Dentro de poco tiempo, todos los colores se haran asi. El viajante que se lo
ha contado se ha comprometido a traerle una muestra en su proxima visita. El color
nuevo se llama violeta y tiene nombre de persona: Perkin, el apellido del extranjero que
lo descubrié hace apenas una década.

Silvestre se apresura a hablar de la innovacién fabulosa al amo de la tintoreria.

—¢,Un color nuevo?;Y para qué? Ya tenemos muchos colores—responde el amo.

—En Inglaterra y en Francia las mujeres no quieren otra cosa. Solo visten de violeta.
Alli lo llaman malva.

—No lo dudo, no lo dudo... Pero esto es Olot. Aqui ya estamos bien como estamos.

—Yo creo que la gente es igual en todas partes. Todos queremos novedades, insiste
Silvestre.

—Aqui no. Aqui queremos que se terminen las guerras.

Los atrevidos y los amantes de las innovaciones nunca se han contado por miles en
el ramo del agua. Silvestre decide probarlo él solo, en su casa, con la muestra que ha
conseguido del mercader. Cuando extrae el pedazo de trapo de algoddn de la sopa
malva, se queda impresionado de la intensidad del color que ha logrado. Pone la
misma cara, mas o menos, que debio de poner el inglés Perkin el dia en que lo invento.
Y se dice: «Algun dia toda Olot ira vestida de este color y lo habré hecho yo».



13 de marzo de 1856

¢Verdad que da risa que la fecha sea tan exacta? He aqui el dia en que un nuevo color
llegd al mundo. Mis biégrafos presumen mucho de conocer este dato. Mas que yo, si
hemos de ser sinceros. Yo siempre tuve muy mala memoria para las fechas, amigos.

Espero que me perdonen las familiaridades. Permitan que me presente: soy, lo digo
con toda modestia, la persona que durante las vacaciones de Pascua de 1856 cambio
para siempre la vida de SilvestrePujolar y las de todos los de su gremio. Sin
pretenderlo, ademas, intervine también en la existencia de todas las demas personas
del mundo. Ustedes, por ejemplo. Sé que creeran que exagero. Sé bien que el nombre
de William Perkin—con el titulo de sir delante, por gentileza de su majestad la reina
Victoria—no les sonara en absoluto. En cambio, mil veces me han honrado y lo haran
otras mil mas. Cada vez que escogen ponerse encima una prenda de color violeta, ni
mas ni menos. Y ahora permitanme que se lo explique con algunos pormenores.

Nunca hay que menospreciar la importancia de las cosas que puedes encontrar
mientras buscas otras. Yo era un estudiante muy joven—sélo dieciochoafos—y cargado
de entusiasmo. Mi suefio era sintetizar quinina y no tenia dudas de que lo conseguiria.
El gran August Hoffman me habia contratado precisamente para eso. En mis tiempos y
en mi pais—el todopoderoso Imperio britanico—sintetizar quinina era una prioridad de
Estado. Era el unico remedio conocido para curar la malaria. ¢Han leido
ustedesGrandes esperanzas, del gran Dickens? Entonces ya conocen los horrores que
causaban en la poblacién las fiebres intermitentes. Si nunca han leido a Dickens, no sé
qué hacen perdiendo el tiempo conmigo (con perdon). Sélo en la India, morian cada
ano de malaria dos millones de personas. El granimperio de la muerte colonizaba mas
que nosotros.

August Hoffman era un genio. Sabia que Inglaterra no avanzaria si no formaba
cientificos que pudieran ponerse al servicio de la industria. Tenia muy claro que la
quimica seria importante en el futuro, aunque entonces la quimica se consideraba una
disciplina nada practica, mucho menos util que el latin y el griego. Mi padre queria
hacer de mi un hombre de provecho, deseaba que estudiara arquitectura, pero yo lo
contradecia amando los laboratorios. Me construi uno, por cierto, en el sétano de casa.
Alli terminaban todos los platos, tazas y teteras desportillados de la cocina, para servir
en mis experimentos. En la chimenea hice un horno. La mesa estaba llena de
manchas. De vez en cuando me explotaba algo en las manos. No habia ventanas. Qué
peligro tan delicioso. ¢ Creen que soy un excéntrico? Me temo que tienen razén. Ah, y a
ratos también pintaba. Queria ser Turner. Espero, por su bien, que sepan quién es
William Turner.

Fue en aquel laboratorio que acabo de describirles donde, durante unas vacaciones
de Pascua, mientras Hoffman vivia en el extranjero, prosegui mis investigaciones.
Trabajaba con alquitran de hulla, un mejunje asqueroso que resultaba de 1a
combustion del gas urbano y que entonces existia en cantidades ingentes sin que
nadie supiera qué hacer con él. De la destilacién de ese desecho surgié una anilina
muy negra que, al secarse, y tras someterla a la accion del vapor, fue adquiriendo un
color malva brillante. La utilicé para tehir un vestido. Quedd de un color intenso nunca
visto, un color portentoso.

Pasé unas cuantas horas preguntandome qué importancia tenia mi
descubrimiento.; Realmente aquello valia la pena? ¢Es relevante algo que solo sirve
para que las seforas renueven su vestuario? ;Qué papel tendria en la economia
mundial-y en la mia en particular—la tendencia de las personas a querer siempre lo que



menos han visto?

Digan lo que digan, y aunque los americanos enloquecieran durante los homenajes
que me ofrecieron cincuenta afios mas tarde, aquello no tuvo ningun mérito. Yo sélo
era un muchacho de dieciocho afos con cara de bobo y una novedad en las manos.
Todo el trabajo estaba por hacer. Antes que yo, hubo otros hombres equivocados que
encontraron lo que no estaban buscando. Frederick Abeltropezé con el ciandgeno, un
gas extremadamente venenoso, que le quemo los ojos, dejandolo ciego de por vida. A
Charles Manfield le explotaron las reservas de gas benceno que habia almacenado y el
fuego lo consumio (y también a su ayudante). Estos dos malogrados caballeros fueron
tan pioneros como yo y merecian mas que un servidor la admiracion de los cientificos.

Después me converti en un pedante y un cabezota. Pedante por pensar que el
mundo entero debia conocer mi color malva. Cabezota porque no paré hasta
conseguirlo, y eso si que era dificil de verdad. Tuve la gran suerte de encontrar a un
hombre que era aun mas cabezota y puede que igual de idealista que yo. Se llamaba
Robert Pullar y él también deberia comparecer en esta historia. Se sentiria como pez
en el agua.

Robert Pullar era tintorero y escocés. Con esto ya esta todo dicho. Tenia una gran
tintoreria en la calle Mill, de Perth. Yo no conocia a ningun tintorero salvo él, y de oidas.
Le envié una de las muestras de ropa tefiida con mi malva. Me escribi6 sin tardanza:

iSu color es realmentefabuloso, amigo! Me he tomado la libertad de enviarle unas muestras del mejor lila que yo
puedo conseguir. Comparelo usted mismo, se dara cuenta de que es muy inferior, ademas de poco sdlido (comienza
a desvanecerse en cuanto le toca la luz del sol o el aire). En Inglaterra sélo lo fabrica la casa Andrews, de
Manchester, y resulta muy caro. Si usted puede ofrecer el suyo a buen precio y convencer a los tintoreros para que
lo utilicen, le auguro que no tardara mucho en convertirse en un hombre rico.

Pullar me dio el coraje que necesitaba. Me compré un par de zapatos nuevos y un
buen abrigo, decidido a recorrer Inglaterra de un extremo a otro. Visité a todos los
tintoreros, uno poruno, desde Aberdeen hasta Plymouth. Traté de convencerlos de las
ventajas de utilizar un color que no dependia de las cosechas o de las lluvias, ni de las
plagas o de las dificultades de los navegantes. Les ensefié a utilizarlo personalmente.
Hasta ese dia, nunca antes habia pisadouna tintoreria. En menos de un afio me
converti en un tintorero experto. Incluso me acostumbré al mal olor que desprendia mi
piel y a tener siempre las manos manchadas de color violeta.

No fue nada facil, claro. EI malva no se fijaba bien en el algodon. Era necesario un
mordiente que no teniamos (al principio). Los tintoreros me veian demasiado joven
para fiarse de mi. Yo no tenia dinero para fabricar mi color a gran escala. Hoffman
estaba muy enfadado porque me habia rebajado a dejar la investigacion por la
industria. Las cosas no marchaban nada bien. Entonces mi padre tomd una decision:
empled todos sus ahorros en construir una fabrica en Greenford Green, Middlesex. Las
obras comenzaron en 1857. Mi hermano dejo susestudiosde arquitectura para unirse a
nosotros. La empresa se llamé Perkin andSons. A fines de 1858 ya suministraba
pastillas de tintura malva a todas las industrias del pais.En la Exposicién Universal de
1862 fuimos una de las marcas inglesas que mas interés despertd. Mostramos un pan
de tinte malva del tamafio de un sombrero de copa acompafiado de un eslogan que
decia: «Con esta cantidad de violeta de Perkin podria tefiirse el firmamento entero».
Pero aun habrian de ocurrir dos cosasextraordinarias. La reina Victoria, que tenia fama
de vestir de un modo muy anticuado desprovisto de toda gracia y naturalidad, pidioé
consejo a la emperatriz Victoria Eugenia de Francia.

«¢,Qué podria hacer para adoptar un aire mas moderno sin traicionar mi estilo?», le
pregunto. La reina andaluza de los franceses contestd en seguida: «Encargue un
vestido de color malva. Es un color perfecto para todo, y muy moderno. Yo lo utilizo
constantemente. ¢ Se ha fijado usted, ademas, que conjunta con mis 0jos?».

Entre ambas seforas pusieron el malva de moda. Las predicciones de Pullar se



cumplieron con creces. El malva fue una fiebre que recorri6 Occidente. Por todas
partes, las mujeres no querian otro color. El gran Dickens hablé de mi y de lanueva
obsesion. «jMalvalicense!», animaba a la gente desde las paginas deAllThe Year
Round, su revista. A mis treintaafiosyo era un hombre rico que anhelaba el anonimato.
Me construi una casa en Sudbury, con un gran jardin para los nifios y un laboratorio
para mi. Me encerré en ella con la intencién de no salir de alli nunca mas. Y lo hice.
Solo dejé mi refugio para asistir a aquellos exagerados homenajes que quisieron
rendirme cuando se cumplian cincuentaafiosde mi descubrimiento. Aquellas cenas que
no acababan nunca, en que las autoridades llevaban una pajarita malva en mi honor y
en que siempre quedaba alguien por hablar. Me dejaron extenuado. Sinceramente,
sefiores, no es para tanto, les habria dicho. Pero me preocupaba ser descortés y lo
acepté todo mientras me sentia un intrusoen mi propia gloria. EI hombre siempre es un
extrafio en la grandeza. No es para ser halagados que vinimos al mundo. Es para ser
utiles.

Aquella fiebre lila paso, pero nunca del todo. Los tintoreros de todas partes se
rindieron a los tintes sintéticos. En poco tiempo, ya existian mas de dos mil colores.

Mi invento era imitado, a veces con descaro, por todo el mundo. Las leyes de
patentes daban sus primeros pasos y no podian ofrecerme ninguna garantia ni
proteccion de ninguna clase. No quise gastar mis fuerzas en defender aquello que me
pertenecia. De todos modos, ya era lo bastante rico.

Las consecuencias me hicieron feliz. Para SilvestrePujolar y para todos los de su
gremio fueronafiosde multiples cambios y novedades.Afosfascinantes. Los productores
de gualda me odiaron a muerte, convencidos de que mi obsesion era terminar cuanto
antes con su negocio. Yo lo veia de tal modo mas pragmatico: el mundo no para de dar
vueltas, el sol no puede estar en dos sitios al mismo tiempo, es conveniente saber
adaptarse a la oscuridad, si llega.No hay generacion que no haya tenido que aceptar
este principio universal.

¢ Saben cual fue, en verdad, mi suerte? Que mi violeta era el color mas bonito que el
mundo habia visto nunca. Lo digo con modestia, porque esto tampoco es mi mérito.
Por una vez, la belleza derrotd a las complicaciones.

Y eso es todo. Esa fue, amigos mios, mi humilde aportacién a la historia. Es pero no
haber cometido el pecado de aburrirles. Que tengan ustedes una vida de lo mas
colorida.



15 de octubre de 1890

Teresa Marqués es una mujer dificil para hacerle un regalo. No tiene caprichos, ni es
amiga de lujos. No es coqueta, no usa joyas. Su caracter evoluciona a toda prisa hacia
la austeridad, que para ella es sindnimo de autenticidad. Pero hay un dia al afio que le
gusta vivir como si fuera una fiesta: el15 de octubre, en que, segun el santoral
catélico—en el cual ella no cree—se celebra la festividad de Santa Teresa de Avila.

Este afio todo sabe a nuevo. Sélo hace cuatro dias que viven en la casa nueva. Han
tenido que comprar muebles, pero la comoda ya esta aqui, en la alcoba, panzuda y
brillante de barniz. Los nifios estan felices de tener cada uno su cuarto. Teresa
Marqués ha hecho las cortinas ella misma, con la ayuda de Rufina Abril. Cada vez que
Silvestre se asoma al patio se pregunta para simismo:

—¢,Qué podriamos poner ahi enmedio?

Mercedes y Domingo se han casado y ahora viven en una casa de la ronda Prim
nuamero 76. Parecen una pareja bien avenida, aunque poco dada a la retdérica y con
tendencia a la ginecocracia. Exactamente lo que Silvestre preveia.

La cosa fue de este modo: cuando la nifia volvié a casa, recuperada de su mal, le
contaron a todo el mundo que habia sufrido unas fiebres y que la habian enviado a
Argentona a curarse y tomar las aguas. Como era un mal persistente, el reposo tuvo
que ser largo. Nadie sospechd nada raro. Sélo pensaron que Silvestre y su familia se
estaban aburguesando. Ahora Mercedes tiene el vientre mas liso que la mar de
septiembre. Tiene buena cara y ya no llora de amor. Ni por nada, de hecho. Se ha
vuelto mas dura que una piedra.

Para evitar que la hija se le tuerza de nuevo, Silvestre toma una determinacion.
Mientras cenan, con todos a la mesa, dispara una ristra de preguntas. Sélo para
asegurarse.

—Tu, chaval-sefiala a Domingo con la punta del cuchillo—. ;Verdad que tu quieres a
Mercedes?

-Yo...eh...

—¢ Te parece guapa?

—Pues...

—¢,Crees que puedes hacer que te obedezca?

—Esto...

—Ten en cuenta que es todo un caracter. 4 Eres lo bastante hombre?

—Bueno...

—¢ Te importaria responder algo, atontado?

—-Si, sefor.

—¢,Si, qué?

—Si a todo, senior.

—¢La trataras como Dios manda?

—-Si, sefor.

—¢ Dejaras de beber tanto?

—Si, sefor.

—¢ Quieres casarte con ella, entonces?

—Si, sefor.

—iEntonces ya estamos! Celebraremos la boda dentro de quince dias.

Los pequefos Florian y Eustaquia estdn como locos de alegria. Las bodas les
encantan. Hay peladillas, alegria y la gente sdlo va a trabajar por la tarde.

—Padre—dice Mercedes—, yo no quiero...



—A ti no te he preguntado nada—la interrumpe Silvestre—. Tu solo piensa en hacerte
un vestido muy bonito.

El dia de Santa Teresa de 1890 la boda ya se ha celebrado. Los dos jovenes tienen
dieciochoafioscada uno. Ella es tejedora. El, oficial de tintoreria. Uno de los mejor
preparados de laciudad. Lo ha aprendido todo de SilvestrePujola, el hombre sin el cual
suvidano habriasidosuvida. El lo ha criado, él lo contratd, él lo ha casado. Ahora es él
quien le dobla el semanal y le dice qué casa tiene que comprar en la ronda Prim, cerca
de la fabrica donde trabaja Mercedes. Domingo, que siempre ha sido mas de obedecer
que de tomar decisiones, compra la casa.

Pero deciamos que estamos en eldiade Santa Teresa de 1890. Estamos estrenando
la casa nueva. Tomasa, la nueva cocinera, ha preparado dos fuentes de crema de San
José que huelen a gloria.Floriany Eustaquiavienen de la cocina armados con dos
cucharas, para jugar a«quién-come-mas-crema» empezando cada uno por un extremo
de la bandeja. Domingo y Mercedes parecen una parejabienavenida, se sientan muy
juntos a la cabecera de la mesa, esperando mansamente para probar la delicia.
También esta aqui Miguel, mas caro de ver, con su mujer. Los dos repiten.

De pronto, un gato blanco sale de la cocina como loco, persiguiendo un tapon de
corcho. Los nifios se rien de las urgencias del animal.

—¢Ahora tienen gato?—pregunta Domingo, asombrado de que aun queden mas
novedades por conocer.

Teresa Marqués baja la voz para decir:

—Se lo hemos traido a la cocinera para que hable con él. Domingo chasquea la
lengua, como si pensara: «Qué raros nos estamos volviendo».

Silvestre ha comprado una botella de champan francés. Lo muestra con grandes
aspavientosycomienza a descorchado. Tomasa trae copas de cristal. EI corchoemiteun
«pop», la espuma rezuma, Teresa propone un brindis.

—Quiero que celebremos juntos el dia de Santa Teresa hastaque nos muramos de
viejos—dice, mirando a los suyos con una sonrisafeliz—y que cada afio vengais todos a
comer crema y a brindar conmigo.

Las copas tintinean. Silvestre dice, mirando a los pequefios:

—Ahora los proximos en casaros tendréis que ser vosotros. Ambos contestan con la
cabeza. Florian asiente. Eustaquia niega. Los mayores se echan a reir. El gatoGatoha
cazado el tapon de corcho, y lo devora sobre la alfombra.

Tienen por delante diezafiosde felicidad.



Fines de octubre de 1890

El ultimo dia que pasa en la calle del Prat antes de irse a vivir con su marido al otro
extremo de la ciudad, MercedesPujolaPlanas haceuna visita a Rufina Abril. Se presenta
en su casa al salir de la fabrica, a la hora de la cena. La joven madre esta
amamantando a su hijo. Al verla llegar le da un vuelco el corazén. Mercedes lleva la
desconfianza en la mirada.

—Sélo vengo a preguntarte algo—anuncia—. ¢ El hijo es tuyo?

Rufina tartamudea.

—Loes.

—¢ Lo llevaste en tu vientre?—insiste la otra.

—Claro.

—Déjame verlo.

Rufina Abril no sabe que Mercedes estaba gorda, como ella. No sabe que alumbro
de espaldas al mundo. No sabe que el nifio le nacié sano, hermoso y haciéndose notar.
No sabe que Teresa Marqués también fue su comadrona. No sabe nada de nada. Sélo
sabe que la hija mayor del tintorero tiene un caracter de mil diablos y que nunca hasta
hoy ha intercambiado con ella ni dos palabras.

Por su parte, Mercedes sabe que Rufina Abril tuvo un hijo al mismo tiempo que ella.
No sabe de nadie que lo viera nacer ni que conozca ningun pormenor, salvo Teresa
Marqués, ya que ambas mujeres son amigas. Ahora que observa al nifio estudiando
sus facciones y sus gestos, sabe también que los bebés no se parecen a nadie y todos
comparten una misma fealdad de cosa a medio hacer que los iguala.

MercedesPujolaPlanas tiene que rendirse.

—Muchas gracias, so6lo queria conocer a tu hijo—le dice.

—Pues ya lo conoces—contesta Rufina, todavia con el corazén acelerado—, ven
siempre que quieras.

En cuanto su vecina, que muy pronto dejara de serlo, traspase el umbral, Rufina
Abril olvidara esta visita.

—Nunca me hagas preguntas, nunca busques respuestas—le pidid Teresa Marqués
cuando depositd al recién nacido en sus brazos—. Nadie ha visto ni sabe nada. Si
alguien quiere saber, tu di siempre queduan es tu hijo porque lo hiciste tu, {me has
entendido?

Ahora recuerda estas palabras, que la tranquilizan, mientras escucha alejarse los
pasos de Mercedes. Le gusta saber que desde mafiana ya no tendra que verla todos
los dias.



Noviembre de 1890

EustaquiaPujolaPlanas, la hija menor del tintorero, tiene claro desde siempre que no
quiere casarse.

En los ultimos afios del siglo XIX el mundo ha ido ganando velocidad, pero aun es
pronto para que una mujer que quiere quedarse soltera no sea una extravagancia. La
solteria no es una opcidn, es una desgracia. EustaquiaPujoladecide que no se casara
nunca cuando aun es una nifa, una tarde en que Teresa Marqués la lleva a una de sus
tertulias. Alli conoce a Carmen Fins, que no es contrahecha, ni horrible, ni vieja, ni
odiosa y, en cambio, esta soltera.

A Eustaquia le gustan los libros. Tiene mérito en un ambiente donde los libros son
tan raros como los elefantes. Decide que quiere estudiar. Quiere aprenderse de
memoria libros muy gordos. Cuando sepa lo bastante, quiere ensefar a otras personas.
Quiere ganarse la vida sin la ayuda de ningun hombre y lo quiere hacer con su cabeza
y N0 con sus manos ni con su espalda. Quiere vestir de un modo sencillo y agradable, ir
de limpio, no llevar nunca alpargatas. EustaquiaPujola—da miedo pensarlo—es la
primera mujer de todo su linaje capaz de hacerse entender por escrito. La primera en
ganarse la vida con su intelecto.

Todos se preguntan de donde ha sacado esas inclinaciones. Los primeros siete afos
de su vida los paso junto al lecho de su madre enferma, dandole trabajo y dolores de
cabeza. Guarda pocos recuerdos de esos anos tiernos, apenas algunas palabras que
le suenan muy viejas, como el modo de hablar de Maria Rosa Planas. También
recuerda a Teresa Marqués administrando sopa a su madre, entreteniéndole las tardes.
Entonces Teresa Marqués era sélo la vecina, pero ella ya la queria. Era buena, les
daba pan con chocolate de vez en cuando, cuando Florian y ella pasaban tantos ratos
en su casa.

De su madre conserva un recuerdo nublado. Un rostro cansado, una espalda
encorvada, la coreografia de la muerte. Recuerda el entierro, el trajin, el vacio que
luego invadié la casa. No son recuerdos que pueda convocar a voluntad, pero esta
segura de que un lento sedimento que viene de aquellos dias ha ido forjando en su
interior esta claridad de ideas. Lo que hemos vivido decide en qué personas
transformarnos. Sélo somos una respuesta a las agresiones de la vida.

Eustaquia Pujoladeberia haber comenzado a trabajar en la fabrica poco después de
morir su madre. Era una inercia. Llevar a la nifia a los telares para no tenerla en casa y
porque el triste jornal que iba a ganar era necesario. Sus hermanos ya estaban alli. En
aquel tiempo, el bien de los pequefios no preocupaba a nadie. O, si les preocupaba, no
sabian ni por donde empezar.

—Esta nifia en la fabrica no hara nada bueno. ;No os dais cuenta de que es
demasiado menuda?—dijo Teresa Marqués—. Se quedara conmigo y me hara compaiia.

Teresa Marqués repite el modelo que aprendié de Agustina Tapiola, la madre que
supo regalarle una infancia dulce. Ensefa a leer a Eustaquia, que es lista y tiene sed
de aprendizajes, y la nombra lectora del taller de costureras. Al principio hace falta un
poco de paciencia con ella, pero cuando gana soltura, velocidad y seguridad en si
misma se convierte en una animadora de las tardes que preconiza el radioteatro que
aun tardara varias décadas en inventarse.

Teresa Marqués entiende poco después que esta nifila es demasiado lista para
quedarse en casa Y la envia a la escuela de nifias de la calle de San Cugat. Escoge
esta escuela y no otra porque su directora,DofaPilar Bartomeu, es una habitual de las
tertulias de la corseteria La Galana. Sabe que predica una educacion que no se centra



sblo en la costura y los rezos, y que sus alumnas aprenden también latin, francés,
geografia y aritmética; y que aun les queda tiempo para salir a la plaza a practicar un
poco de gimnasia.

Teresa Marqués habla con Pilar Bartomeu-DonaPilar, la Illama todo el
mundo—después de una de las tertulias. Le cuenta que su hijastra tiene nueveanosy
que ya sabe leery muchas otras cosas. Le dice que quiere apartarla de los telares y las
hilaturas. Se lo pide como una merced personal. Dofa Pilar asiente con la cabeza,
generosa.

—Que venga mafiana.

No sabe Teresa que éste es el comienzo de un camino y una vocacion. La pequefia
Eustaquia ingresa en la Escuela Nacional de Nifias deDofnaPilar Bartomeu, de la cual
llegara a ser la alumna mas brillante y, con el tiempo, una de sus mas jovenes
maestras. Vestira de limpio, siempre con zapatos, vivira sola enunpiso de la calle de
San Benito y leera un libro tras otro, sin descanso, toda su vida. Con los afos, sera
maestra de las hijas de Florian, que seran tres y se llamaran Teresa, Maria y Dolores. Y
aunmas adelante conseguira una plaza propia de funcionaria del Estado, y tendra que
dejar la ciudad para siempre y establecerse en un pequefo pueblo junto a Tarragona,
llamado Ali6, donde terminara por fundar-muy a su manera y con la ayuda de un
destino feroz—una familia.Nada de esto lo habra previsto y sera toda una sorpresa para
ella. Si un dia surge la ocasién, lo contaremos.

Por ahora, es de noche y la familia cena. Teresa Marqués anuncia a su marido que
la pequefia Eustaquia empezara manana las clases en la escuela deDonaPilar
Bartomeu. Silvestre entorna los ojos y deja la cuchara en el plato.

—¢,Coémo encontraremos un hombre para ti, si te vuelves tan sabia?—pregunta.

Eustaquia responde, con una seguridad incontestable:

—YO0 no pienso casarme nunca, padre.

SilvestrePujola, muy orgulloso, se da una panzada de reir tan grande que se
atraganta con la sopa de cebolla.



19 de marzo de 1890

Tomasa habla y el gatoGatola escucha, con los ojos entrecerrados y girando las orejas
como si fueran dos periscopios, aunque pone mas interés en olisquear los olores que
emanan de la cocina que en escuchar los discursos de la cocinera.

—El secreto de un buen fricandd es la cebolla. Escuchame bien, porque este es un
truco que no sabe nadie. Tres cebollas bien gordas y casi dos horas a fuego muy lento,
sin dejar de remover. Es la paciencia lo que espesa la salsa, ¢te das cuenta? Las
cosas ricas quieren tiempo, como el amor, por ejemplo. Yo nunca me he enamorado,
pero al amor lo conozco porque le he visto la cara muchas veces. La gente enamorada
pone cara de tonta. Ahora hay que poner a remojo las senderuelas. Estas setas, que
son imprescindibles para el plato, se venden secas porque tiernas apenas tienen sabor.
Como los tomates de hoy dia. Ya nada sabe como antes. EI humo de las fabricas lo ha
estropeado todo. El campo esta echado a perder y las gallinas ya no saben poner
huevos. Y luego las aceitunas, muy verdes, cuando ya todo esta listo. En una receta,
como en la vida, todo debe ocurrir a su debido tiempo.

»Tenemos ejemplos por todas partes. La hija mayor del sefior Silvestre, Mercedes.
Sus ojos no son los de una mujer enamorada de su marido. El si la quiere, pero no es
correspondido, pobrecillo. O el caso contrario, el del sefior Silvestre y su esposa
Teresa. Nunca he visto una pareja mas amorosa que ésta. Se ve a la legua que juntos
no se aburren, que tienen mucho que decirse. Hay un montén de gente que nada mas
casarse agota todos los temas de conversacion. Llegan a viejos hartos de silencio. Por
eso hay que escoger bien, sin precipitarse. Lo ves? Hace falta tener paciencia para
acariciar la cebolla como si la quisieras mucho. En la cebolla esta todo el secreto del
fricando, créeme.

»También hay personas que son como un ingrediente que sobra. Una naranja en
enero, que de tan acidas no se dejan comer. Si haces con ellas un zumo, pobre de
quien lo pruebe. Mas vale echarla a la basura y escoger otra. Digo naranja y deberia
decir limén. Sabes en quién estoy pensando, ¢verdad? Los gatos conocéis a los
humanos mejor que nadie. La vecina aquella, la estirada. No la madre, pobrecilla, la
madre es una buena mujer. Un poco rustica, pero buena. Yo hablo de la hija, Margarita
se llama. jLe has visto la cara de antipatica? Camina derecha como un palo, mira a
todo el mundo con aires de marquesona. Si, si! Marquesa de corral, como yo misma.

»Y luego esta su padre, que también es insoportable. Un hombre que sdlo piensa en
el dinero y en la boda de su hija. Ha puesto el ojo en esta casa y ahora pretende poner
también los pies. Conquistarla, como si fuera un castillo. La muchacha lo ayuda, y el
senorito Floridn es un berzas. Todo el dia mirando por la ventana para verla entrar o
salir. Y como ella lo sabe, no hace mas que pisar la calle y recogerse, salir y entrar, y
asi todo el santo dia, para tenerlo a él ocupado todo el rato. Se supone que todo esto lo
hace el sefiorito mientras estudia. Porque se supone que estudia, ¢ sabes?

»—Tienes queaprender quimica, hijo mio—le dijo su padre—porque es la unica forma
en que podras seguir con el negocio en estos tiempos.

»Pero Florian se pone nervioso con la cabeza en los libros. Hay gente que no sirve
para tener quietas las piernas. La vecina desagradable debe de ser de ésas, a juzgar
por lo mucho que sale de paseo. Esta claro lo que pretende: pescar un buen marido y
poder dedicar el resto de su vida a coser, rezar y dormir. jComo si no hubiera visto mil
como ella en mi vida! Alguien deberia decirselo a Florian, que es un inocente. Teresa
Marqués intenta quitarle a la moza de la cabeza con palabras sensatas, pero ésta no
es medicina para un joven de diecisieteanos. Silvestre, mientras tanto, solo critica a su



vecino, el sefior Antonio Gomis Daviu.

»—Este hombre no parara hasta que me meta la hija en casa. Pero no sabe que, si él
es tozudo, yo lo soymas aun.

»Para tratar de evitarlo, Silvestre ha prohibido a su hijo ver a la vecina. Ni siquiera en
presencia de carabinas o doncellas. Otro error. No sabe que es como soplar en las
brasas. Nada aviva mas los sentimientos de un enamorado que tener el mundo en
contra. ¢ Verdad que somos extrafas, las personas humanas,Gato?

»Al fin todo fue para nada. Ocurrié lo que tenia que ocurrir. Si, bonito, si, no muevas
los bigotes. Toma, ¢ quieres una miguita de bacalao? Coémelo despacio, no te vayas a
atragantar. Pues paso lo que yo esperaba y todos trataban de evitar. sHay alguien
mejor que un hijo para llevar la contraria? FlorianPujolaahora estd enamorado hasta las
trancas de la vecina con aires de marquesa. La naranja acida. Qué digo naranja. El
limén mas verde. En esta casa nadie puede verla. Por suerte, elsenor Silvestre es un
hombre con mucha experiencia.

»Ya todo esto no es mas que una historia. Una parte tan s6lo de una historia. Una
mas en la cabeza de esta cocinera charlatana. No me hagas mucho caso,Gato. Si te lo
cuento es porque tu me escuchas del modo en que me gusta.

»Ay,Gato, ¢ no te das cuenta? La memoria es un recetario.



Febrero de 1897

Con los afos, Teresa Marqués y SilvestrePujolahan dejado de creer en Dios y han
empezado a creer en la modernidad.

Tal vez todo empezé en el Teatro Euterpe el segundo dia de febrero de 1897. Es la
Virgen de la Candelaria y la atraccion que se ha programado tiene mucho que ver con
la luz, claro. En el anuncio del periddico se habla de una exhibicion de «fotografias en
movimiento» aunque también aparece el nombre oficial, para que la gente se vaya
acostumbrando: «cinematografo». La entrada cuesta un real, para que la gente se
anime.

Teresa Marqués y SilvestrePujolallegan agarrados del brazo, saludando a todos y en
compania de los dos nifios. Son dias de bonanza, acaban de comprar la casa y el
violeta de Perkin los esta haciendo ricos. Cuando van por la calle les gusta contar
cuantas mujeres ven con vestidos, sombrillas o abrigos de color malva. La sociedad
mataronesa, sobre todo la mas acaudalada, no ha sabido resistirse a la moda del color
nuevo, que aqui se llama «violeta de Silvestre», aunque no falta mucho para que otros
tintoreros imiten el atrevimiento, seguros de hacia donde les ha de llevar. Por ahora,
Silvestre y su segunda esposa pasean sin prisa por la Riera, imitando el ritmo y la
cadencia de la burguesia industrial barcelonesa.

El cine esta aun en sus inicios. No hace ni dosafosque los hermanos Lumiére
patentaron su proyectorfilmador, y aun menosque estrenaron su primera pelicula—que
mostraba la salida de unos trabajadores de la fabrica familiar—, en la reuniéon de una
sociedad cientifica e industrial de Paris. Como espectaculo en si mismo no tiene aun
suficiente entidad. Ni siquiera esta claro como se llama: algunos hablan
de«kinematdgrafo», otros se atreven con el aun mas extrafio «heliomatoégrafo». Es un
ejercicio de modernidad para mentes abiertas, que sorprende alla donde llega y viaja
deprisa.

En Mataro se ofrecen dos peliculas de cinco minutos cada una y en los entretantos
actua la canzonetista Elda de Saturno—«de cuerpo esbelto y pupilas
fascinadoras»,diceel anuncio—y la tropa de acrobatas Garzoni. Para terminar, el senor
Mas, que es el encargado del incipiente servicio telefonico de la ciudad, muestra al
publico el funcionamiento de su fondégrafo Edison, que sirve para reproducir
tantomusicascantadas como orquestales, asi como discursos. Lagente queda
boquiabierta.

Teresa y Silvestre no se sorprenden por nada. Presumen deser expertos en
novedades. Haceya tiempo que les gusta estar al dia, acuden a contemplar todo lo que
huele a nuevo. Su especialidad son las barracas de madera que de vez en cuando se
instalan en la plaza de Cuba—muy cerca de su casa-y desde donde se pregonan
atracciones nunca vistas. Setenta figuras de cera del tamafo de un hombre real,
autdbmatas que parecen seres vivos y que hacen todo tipo de cosas increibles,
proyecciones de paisajes parisinos fijos e iluminados. Todo les fascina. Lo unico que
lamentan es no poder vivir doscientos aflos mas para saber hacia donde lleva toda esta
exhibicién.

Es en esta barraca de madera donde una tarde de 1893 conocieron al fabricante de
autématas Soriano. Por aquel entonces, en la puerta de la barraca se anuncia un
espectaculo de «Autdmatas prodigiosos capaces de pensar, cantar, volar y adivinar el
futuro de sus duefos». Silvestre y Teresa entran solos, porque la funcién incluye
escenas inadecuadas para los nifos, como la danza lasciva de una bailarina mecanica
con una serpiente, que simula las tentaciones del paraiso. Se quedan impresionados.



Algunos automatas son tan perfectos que la gente asegura que esconden dentro una
persona real. Otros tienen la magia de la sutileza, como los pajaros mecanicos. Teresa
y Silvestre admiran la gran pajarera. Hay aves de todos los colores, de movimientos
inquietantes y una belleza que hipnotiza. Hace falta observarlos con mucha atencién
para darse cuenta de que no son seres Vivos.

Ya habian oido hablar de este Soriano y saben que es un genio. Un talento que
durante muchos afos se disputaron las principales casas de Paris y Londres. Incluso
viajo a Nueva York para fabricar un autémata unico, capaz de predecir el futuro, el
capricho de un multimillonario. Después llegé su hora. Aquel arte suyo, pura ilusion y
engano, paso, y cedio el sitio a otras novedades. La gente se aburrié de simulaciones y
ahora quiere realidad. Lo de siempre. La historia del mundo, del primero al ultimo dia,
podria explicarse a través del aburrimiento.

De vez en cuando, a SilvestrePujolay Teresa Marqués les gusta ir a Barcelona,
donde las novedades llegan un poco antes. Les gusta dar vueltas por el paseo de
Gracia durante los meses de verano y admirar los espectaculos al aire libre, que ya van
desapareciendo. Es alli donde, un dia de paseo familiar a principios de verano, se
reencuentran con Soriano, el genio de los automatas. Estd mas cansado que cuando lo
vieron en la barraca de la plaza de Cuba. Ya no se anuncia como el inventor de
prodigios mecanicos. El reclamo de la calle ahora dice: «El cuidador de pajaros Soriano
y su gran pajarera repleta de maravillas voladoras de todos los colores». Es necesaria
una mirada ingenua para entrar en el juego, pero Florian aun es un nifio y no se da
cuenta de que los pajaros no respiran.

—-Si estan a la venta, te regalo uno. Escoge el que mas te guste—le dice al oido
Teresa Marqués.

Y la cara del muchacho se ilumina de una felicidad nueva al sefialar eldiamanteazul.



18 de junio de 1896

Estamos a mediados de junio de 1896. En casa del notario Cabafes, Silvestre
Pujolaespera, tamborileando en el suelo con los pies. No es hombre de quietudes y
esperar le entumece las piernas. Cuando le dicen que ya puede pasar, se levanta de
un salto, se arregla los faldones de la chaqueta nueva y recorre el pasillo en tres
zancadas. El sefor notario lo saluda con una franqueza muy fraternal. Le pregunta
coémo esta y qué tal la familia, le pide que tome asiento, revuelve sus papeles hasta que
encuentra las gafas, se pasa la lengua por los labios resecos y comienza a leer el
documento que ha preparado siguiendo las instrucciones precisas que recibié¢ de su
cliente. SilvestrePujolasabe lo que quiere, siempre lo ha sabido, ha construido la vida
alrededor de esta evidencia. Desde que dejo el pueblo hasta ahora mismo, en que
viene a ver qué le dice el funcionario publico, ha escogido su destino y el de los demas
siguiendo unicamente los dictados de su santisima voluntad.

—Comencemos—dice Cabafies, con voz de cansancio, y lee—: «En la ciudad de
Mataro, a diez y ocho de junio de mil ochocientos noventa y seis, en nombre de Dios
nuestro Sefior Jesucristo y de la gloriosa Virgen Maria, SilvestrePujolay Soms, de
cincuenta y cuatro afnos de edad, tintorero, natural de San Cristébal las Fonts, provincia
de Gerona, y vecino de la presente ciudad, hijo legitimo de los consortesJaymePujolar
y Rosa Soms, viudo en primeras nupcias de Maria Planas y Clota y casado en segundo
matrimonio con Teresa Marqués y Tapiola, hallandome por el favor divino en buen
estado de salud, con perfecta integridad de potencias y sentidos, libre y expedita el
habla, queriendo disponer de los bienes para después de mi fallecimiento, otorgo el
presente testamento como sigue».

Silvestre piensa que el castellano es muy raro, y se atasca meditando el significado
de algunas palabras:potencias,expedita,fallecimiento. Su padre noentendiaa quienes
hablaban en castellano, los llamabacastellufos. Las cosas, piensa, en catalan no
parecen tan terribles y se entienden mejor. Y ahora este hombre le dice que su manera
de hablar esexpeditay por Dios que no sabe cémo es, pero le parece feo
interrumpirpara preguntarlo y lo deja correr. Ahora recuerda a sus padres. Su padre,
tocado por la maldicion de la muerte temprana. Y su madre, tan fuerte, trabajadora y
risuefia. Solo la vio llorar dos veces en toda su vida: una, al quedarse viuda. Dos, al
casarse de nuevo.

Como iba a imaginar Rosa Soms Oliveras, natural de Batel, que toda su vida hubo
de trabajar como una mula para llevarse el pan a la boca, que el nombre de su
primogénito acabaria en boca de un notario de Mataré. Seguro que no le hubiera hecho
ninguna gracia; la gente de campo es enemiga de lo que ocurre en la ciudad. Enemiga
de pactos de calle, del ruido baldio y de las falsas grandezas. Los pactos, entre gente
de campo, duran mas, decian. No necesitaban notarios. Launica lectura que
escuchaban con gusto era la del parroco en la misa dominical.

Le pusieron Silvestre por un tio suyo, hermano pequefio de su madre y lo bautizaron
en la parroquia de San Cristébal las Fonts un 8 de abril de 1842. El padre Avanent lo
escribié bien claro, con aquella letra de caquita de mosca:«Bautizo solemnemente
aunnifo, nacido el mismo dia, hijo legitimo de JaymePujolar, de esta parroquia, y de
Rosa Soms, de Batel. Se le puso por nombre Silvestre y fueron sus padrinos Silvestre
Soms, de Batel, casado, y Magdalena Plana, abuela paterna. Y para que conste firmo
la presente hoy dia ocho de abril de mil ochocientos cuarenta y dos».

Ay, el padre Avanent, hace ya afios que se fue del mundo. Dicen que dejé una misa
por decir y que de vez en cuando vuelve, en espiritu, y se lo ve desesperado intentando



abrir las puertas de la parroquia. Otro que no hubiera podido imaginar nada de lo que le
ocurre. Si ahora lo viera, estaria orgulloso de él. El sacerdote era como un tio para los
nifos del pueblo. Ensefno a leer a muchos. Lo querian, aunque mas de uno decia tener
grandes las orejas de lo mucho que el santo varén se las habia estirado. Le parece
estar viéndolo, con las mejillas sonrosadas y aquella calva reluciente como de huevo.
Cagoendids, ¢qué edad debia de...?«No reniegues, hombre», le habria dicho Teresa
Marqués si ahora estuviera aqui. Ha oido el tono y la voz con tanta claridad como si
llevara a su mujer dentro del magin. Las mujeres pueden hacer estas cosas, esta
seguro. Meterse en la cabeza de sus maridos, influenciar en sus decisiones,
distraerlos, disgustados, hacer que pierdan la razon. Por eso es necesario saber
escoger bien la hembra que llevas al lado, que sea de las que no marean sino que
colaboran. Una escudilla donde comer toda la vida, ya lo decia su padre. Y en un
parpadeo esta de nuevo en el pueblo antes de que llegara el tiempo de los disgustos y
las maldiciones y frente a si tiene al payés JaymePujolar y a su mujer, Rosita la de los
ojos azules, la llamaban. Los ojos eran los de la familia: los de su padre, su abuelo, su
bisabuelo y los de todos aquellos que nunca sabremos como eran. Un azul como
nunca se ha visto, ni en las pefias ni en la orilla del mar.

El notario Cabarieslevanta la vista para asegurarse de que el cliente atiende, y lo
encuentra tan distraido que enfatiza un poco mas las palabras. Silvestre se da cuenta y
se averguenza un poco. Expulsa de su cabeza todos los pensamientos y trata de
centrarse en la lectura, que es de lo mas mustia por culpa del notario y de lo mas dificil
por culpa del castellano. A ver, por dénde ibamos. «De todos los demas bienes mios,
muebles e inmuebles, créditos y acciones, presentes y futuros, de cualquier clase que
sean, instituyo y nombro heredero universal a mi hijo FlorianPujolay Planas y a sus
hijos de legitimo matrimonio...»

Aun no tiene nietos, su heredero estd embobado y todavia es demasiado joven.
Ahora padece un amor sin cura ni remedio. Dice que el corazon se le parara si le
impiden casarse con aquella vecina malcarada que no le gusta a nadie, solo a él-qué
mal gusto, por favor—, y todo el santo dia refunfufia y se hace el desgraciado. Pero
Silvestre no piensa darle su consentimientoniaunque mafana deje de girar el mundo.

—Cuando yo me muera-le dijo no hace tanto.

Florian se dolié ydesquicié mucho, pero es porque es aun demasiado joven. No sabe
que los giros del destino llegan sin anunciarse.

—Te casas con ella cuando me hayas enterrado—repitié el padre contento de molestar
a su hijo, porque ahora no puede pensar que todos los augurios se acabaran
cumpliendo y que la maldicién de la muerte temprana también le afecta a él.

Silvestre sabe que en esta batalla no tiene nada que hacer. Qué ocurrencia, esto de
librar batalla ante la juventud y el amor, menudos enemigos ha ido a buscarse. Esto
también se lo dice su mujer.

Pero no corramos demasiado. Silvestre hace las cosas como debe, es un hombre
que sabe lo que desea. Se lo deja todo a su heredero, aunque sea demasiado joven y
demasiado lego, porque alberga la esperanza de que su hijo hara pervivir lo que él
alumbro. Tiene la esperanza, en fin, de que la boberia de suvastago se cure con los
afos. A veces piensa—como habrian sido los otros, los que ya no estan, las siete
criaturas malogradas, pero lo piensa durante poco rato, sélo unos segundos, el tiempo
de pronunciar una jaculatoria, porque en esto es como su madre, Rosa la de los ojos
azules, siempre encuentra uno u otro motivo para estar contento. Da lo mismo que
truene o que caigan rayos: a él la alegria no se la pueden robar ni el tiempo ni las
personas. Y volviendo a Florian, qué mas da, es su hijo y todo debe ser para él, es
inutil darle vueltas.

Sin olvidar a sus dos hijas. A la mayor, que ya esta casada—agusto de su padre, y
por orden suya—le deja tres mil pesetas, una pequena fortuna. A la pequefia, Eustaquia,



la nifia de sus ojos, la misma cantidad, con el afiadido de ciento veinte duros para
comprar ropa de casa cuando piense en casarse. Hay que pensar en el ajuar de una
hija en edad de merecer, por mucho que ella jure y rejure que nunca se casara.
Bobadas, todas las mujeres se casan tarde o temprano. Poco puede él pensar que su
hija menor terminara por darle la razén, pero tan tarde que ya nadie entendera sus
motivos, ni siquiera ella misma. Antes, sin embargo, se habra labrado toda una carrera
como maestra y habra dejado su huella en diversos pueblos de la provincia de
Tarragona. Eso si que es raro, como para morirse de la risa. El, que nacié en un tiempo
en que nadie podia permitirse suefios ni aspiraciones, tendra una hija maestra. Qué
alegrias nos daria el futuro si no fuera un misterio.

Una vez arregladas las hijas, solo piensa en Teresa Marqués. Esta mujer que la
fortuna le regalé cuando ya no esperaba nada. A veces, la vida da sorpresas
inesperadas. Algunas te dejan solo, pero otras te hacen un hombre de suerte. Debe de
ser para compensar.

Ha nombrado a Teresa albacea de su testamento. Su hijo necesitara ayuda llegado
el momento y nadie lo hara mejor que ella. Pero es necesario dejarlo todo bien atado,
sin olvidar nada. Silvestre es hombre de pequefios detalles, un buen hombre, por eso
desea «que se le restituya la comoda, la cama grande con su colchon y demas, el
armario guardarropas, las sabanas y ropas de casa que mi actual segunda esposa
aportd al contraer matrimonio». De modo que en esta historia hay una comoda, una
cama, seis pares de sabanas y no sé cuantas menudencias mas, todas pertenecientes
a Teresa Marqués. Hay también dos mil pesetas, la dote que ella aporté al matrimonio y
de la cual «no le firmé carta de pago», que llegado el momento deberan devolverse.
Todo bien atado, sin olvidar nada. Silvestre piensa en la cdmoda y no puede evitar
recordar a Agustina Tapiola. También recuerda cuantas cosas han pasado y se siente
un hombre de suerte. Piensa en el notario Cabanes y en su cara de hueso de aceituna
y se pregunta cuanto falta para terminar.

—«Tal es mi voluntad y asi lo otorgo ante don Joaquin Cabafies, abogado y notario
del llustre colegio del territorio de Barcelona, y doy fe de todo lo contenido en este
instrumentopublico.» Pues ya esta todo, hombre.

El notario Cabaries levanta lavista. El clientesiguevivo y no duerme, y ambas cosas
le agradan. Se quita las gafas, las deja sobre el desorden de la mesa y pregunta:

—¢ Esta conforme?

—Claro.

—Sabe firmar, ¢ verdad?

Silvestre asiente, orgulloso. Es el primer hombre de su largo linaje que ha aprendido
a hacerlo. También sabe leer y escribir. Se lo debe al padre Avanent, a quien recuerda
por segunda vez en menos de quince minutos. Sus dos hermanos no tuvieron tanta
suerte, nacieron en peores tiempos. Y aun mas: también sabe los secretos de las
mezclas peligrosas que son el fundamento de su trabajo, un poco de botanica, otro
poco de zoologia, los intringulis de las caferias, las zozobras de los mercados
extranjeros y algo de los gustos de las mujeres. Incluso presume de saber un poco de
mujeres después de tener tratos con cinco de ellas a lo largo de su vida (las de so6lo un
rato no las tiene en cuenta), aunque esta ciencia sea la mas dificil de todas y no haya
nadie que sea lo bastante docto como para ensefar a otros.

Silvestre sujeta la pluma, dibuja un arabesco que transforma en una «esey, la letra
capital de su nombre con sabor de campo. La«pe» es también seforial, orgullosa,
derecha como un palo. Lo remata todo con el acento abierto sobre la «a». De la «erre»
perdida, ya ni se acuerda, se ha resignado a su ausencia muda. No ha olvidado nada,
comprueba, antes de anadir la rubrica.

El tramite ha terminado. Silvestre se despide, el sefor notario se levanta y le
estrecha la mano. Tiene un aspecto levemente verde, vegetal. Este hombre no esta



bueno, piensa Silvestre, no tardara mucho en acabarse. La gente se acaba, lo mismo
que el aceite de las lamparas o la cera de los cirios. La cama grande, las sabanas y la
cdmoda tendran que volver a su propietaria, su hijo tendra que crecer de una vez,
desembarazarse de esa cara de bobo, casarse con quien le parezca y hacer su vida.
No se puede mandar para siempre en los destinos ajenos, tarde o temprano la vida te
manda callar.



13 de enero de 1900

Hoy en la tintoreria dePujolahan tefido con rojo de alizarina. Los pescadores lo saben
porque las cloacas bajan de color rojo sangre y tifien también la playa y las olas. Algun
viejo lobo de mar ha visto en ello un mal presagio.

Los lobos de mar no se equivocan. En casa del tintorero hay un gran revuelo. La
lana roja hoy se ha hecho sin la supervision del amo. Por primera vez en cincuenta y
sieteanosy nueve meses, esta mafiana Silvestre no ha abierto los ojos. Esta en la
cama, tapado hasta el cuello, con una sonrisa enigmatica dibujada en los labios.
Parece que habla con alguien, pero en la habitacion no hay nadie mas.

Cuando llega el médico, pregunta cuanto hace. Teresa Marqués le explica que su
marido ya llevadiasmuy cansado, que a veces le cuesta respirar.«Pero también esta
contento», anade. «Como siempre», observa el doctor. Y ella soélo dice: «Si,
comosiempre». Teresa afiade que anoche su marido se acosté muy temprano y que
cuando ella llegé a la habitacion lo encontré hablando solo y con los ojos cerrados,
como si mantuviera una conversacion consigo mismo.«;Y sabe de qué hablaba?»,
pregunta el doctor. Niega con la cabeza. No entendié ni una palabra.

La unica que podria decir qué le ocurre al sefor Silvestre es la vecina estirada. La
hija de Antonio Gomis Daviu, Margarita. Pero ella no ha sido invitada a esta agonia vy,
aunque lo hubiera sido, tal vez sus explicaciones no gustarian a la familia. Margarita
sabe qué significa que un moribundo hable solo. Su madre lo hizo sin parar durante las
horas que precedieron a su muerte. Lo hizo toda su vida, no era nadanuevo. Hay vivos
que hablan mas con los muertos que con sus coetaneos.

Cuando Silvestre calla, Teresa Marqués considera que hay que avisar a los hijos y al
resto de la familia.

El primero en llegar es Domingo, que viene de la tintoreria. El tio Miguel y la tia Ana
tardan un poco mas, el tiempo que necesita Tomasa para avisarlos. Después
Mercedes, que viene sin derramar unasola lagrima, dura como un pedernal, como
siempre. Eustaquia, la pequenfa, es la ultima. Llega vestida con la bata de maestra, el
pelo recogido en un mono, pulida. Si su padre pudiera verla ahora, le diria lo que
siempre le repite:

—Quién iba a decirme a mi que tendria una hija maestra.

Silvestre llama a Florian para decirle algo al oido:

—Hazte cargo del hijo de Rufina Abril. Asegurate de que nunca le falta un trabajo del
que vivir.

Florian tiene que pensar de quién esta hablando. Teresa Marqués le ayuda. El
muchacho, sin embargo, ni siquiera tiene edad de trabajar como aprendiz.

—Tienes que prometérmelo—insiste Silvestre.

—Si, padre. Se lo prometo.

—Bien.

—-Y de Teresa.

—-Si, padre.

—Cuidala.

—-Si, padre.

A continuacién, Silvestre Pujolase quita las llaves que lleva colgadas al cuello y las
deja, con la cadenaincluida, en la palma de la mano de su hijo.

—Ahora todo es tuyo.—Cierra los ojos y de suspulmones sale el ultimo pitido.

El reloj de pared de madera oscura comienza a sonar de pronto, con toques muy
seguidos.



Por la mafana, en la primera plana delDiario de Matarése publica la esquela de
Silvestre y una noticia de su muerte. El entierro se ha celebrado a las diez en San José
y ha sido un acontecimiento. Habia pobres con hachas y todos los trabajadores de la
tintoreria acudieron vestidos de duelo. Una multitud ha acompanado alcortejo funebre
hasta el carruaje y de alli al cementerio, donde, porvoluntad de la familia, no se ha
dejado entrar a nadie. En la noticia se afirma que el tintorero nacié en Olot pero que en
Matard se hizo querer por su simpatia. También se dice que ahora sera su heredero y
unico hijo varén el que continue con el negocio. Le expresan su sincero pésame y le
desean aciertos y éxitos como los que acompanaron siempre la vida de su padre. Todo
en el mismo parrafo.



Octubre de 1727

Para ir cerrando la historia del segundén JosephPujolar, victima de la injusticia de los
cuatro minutos, que nunca se hizo a la idea de que su hermano Fidel fuera el mayor y
le correspondieran la masia y las tierras, casado en cuatro ocasiones y viudo tres
veces reincidente, odiado por tantos, perseguido por los borbdnicos y por sus suegros,
y padre de un unico hijo a quien apenas conoce pero que lleva por el mundo su apellido
y SuUS 0j0s.

Para terminar la historia de este hombre descontento, deciamos, debemos hacer un
viaje hasta la noche en que le apetecid yacer con su esposa, la sefiora Magdalena
Colldecolet, propietaria de una gran casa solariega en Falgars d'en Bas y mujer de gran
talento y experiencia. Se acercd, pues, hasta la casona, donde encontré los portones
cerrados a cal y canto. Llamo repetidas veces pero, al ver quién era, se dio la orden de
no dejarle pasar. Loco de rabia y pensando solo en el derecho marital que no podian
negarle, quiso escalar el muro como un ladron. No debia de ser tan agil como bravo, o
tal vez el muro era mas alto y menos escarpado de lo que preveia; el caso es que
perdio pie y cayo desde la altura de una montafia.

El segunddn del MasPujolar de Sant Pau murié en el acto, con el pescuezo roto. Tal
vez la oracion a la sangre de Santa Sabina que habia inspirado poco antes comenzaba
a surtir efecto.

MiquelPujolar Colldecolet, su hijo, quedo a los doce afios huérfano de padre y madre
cuando el caballo en que paseaba, Magdalena Colldecolet sufri6 un desgraciado
tropiezo junto a un barranco. A los doceafios, pues, paso a ser el heredero de todas las
casas Yy tierras que sus padres habian ido acumulando desde que se les desperto el
pecado de lacodicia. Ademas de la masia de Batet, las arcas llenas de monedas de
oro, las caballerias de Argelaguer y la casa solariega rodeada de campos de cultivo de
Falgarsd'enBas, el muchacho recibié un regalo inesperado: al morir aquel mismo afio la
tia viuda de Santa Pau, recibié también el MasPujolar, pues la pobre no pudo tener
descendencia. Y como a veces el destino se entretiene en gastar bromas pesadas, fue
ésta, de entre todas sus propiedades, la que eljovencisimoherederoPujolar escogio
como su favorita. Se instalo6 en ella acompafiado de un aya y una minima
representacion del servicio que habia trabajado para su madre, y paso alli grandes
ratos de juego al aire libre mientras todos esperaban que le llegara la edad de disponer
de su fortuna y de ir en busca de una comparniera.

Mientras tanto, como si supiera que el olvido es quien mas trabaja de este mundo, el
jovencito tuvo el capricho de mandar grabar su nombre en el dintel de piedra de una
ventana. «MiquelPujolar, 1737», en referencia al afio que todo lo cambi6. De todo esto
que hemos contado no queda ya nada ni nadie, ni siquiera la niebla de la memoria,
pero el nombre y la piedra siguen alli, deshaciéndose lentamente, como todo. Ya nadie
sabe qué significan.

Y con esto estamos llegando casi al final de la comedia, que debera estar a la altura
de este lio. En el desenlace, que muy pronto se desvelara, habra un hombre muerto—ya
sabemos quién—, un padre que no perdona y un reloj de madera oscura, muy oscura.



13 de enero de 1900

La muerte de Silvestre parte en dos mitades la vida de FlorianPujola. Aqui comienzan
las prisas ylas angustias, en la frontera que dibuja con trazo grueso el13 de enero de
1900. Silvestre, tan moderno, tan amigo de novedades y cambios, ya no podra ser un
hombre del siglo xx. Delega este trabajo en su hijounico, que todavia es muy joven.

Aplastado por la responsabilidad que le ha caido encima, Florian comparece en casa
del notario para la apertura del testamento. Lo hace acompafnado por Teresa Marqués,
nombradaalbacea, y bajo la vigilancia ventanera de la vecina, Margarita Gomis, que no
encuentra el momento de intervenir en la vida del nuevo heredero.

El notario verdea, como de costumbre—este hombre definitivamente esta malo—y lee
los papeles con un hilo de voz y las gafas en la punta de la nariz. En medio del discurso
espeso, Florian soélo distingue algunas palabras como abismos: «hipoteca», «legitimay,
«heredero universal». No esta preparado para esto. Le viene grande. Su madrastra le
infunde coraje.

—Lo haras muy bien. Sélo tienes que ponerte en tu nuevo papel. Ahora eres el amo
de todo.

El amo de todo es demasiado. Su padre tenia la voz fuerte, autoritaria, sabia
mandar, sabia gastar bromas, la gente lo queria. El es un insulso sin remedio. Los
trabajadores le miran de reojo y no le oyen cuando habla. No se atreve a levantar la
voz, o puede que no sepa. No le gusta pronunciar discursos. No sabe tomar
decisiones. De pronto todo el mundo lo mira esperando que haga algo y él solo siente
que todo le viene grande.

—¢ Y bien?—pregunta el notario.

Florian se escucha decir:

—Lo haremos todo como mi padre queria.

—Estda muy bien, sefiorPujola, respetar la voluntad de los muertos—aprueba el
notario—. Pero tenemos el grave inconveniente de su edad. Segun la ley, no puede
usted disponer de nada de lo que es suyo hasta dentro de cinco afios, cuando cumpla
veinticinco aflos y sea mayor de edad y, con ello, juridicamente capaz.

—¢No puedo disponer de nada?

—De nada.

—-¢Y la tintoreria?

—Tampoco. Puede tomar decisiones necesarias, pero para ejecutarlas necesita el
consentimiento de su madrastra, aqui presente.

Teresa Marqués frunce el cefio.

—No es problema, entonces—dice Floridan—. No hay prisa. Podemos decidir juntos,
¢verdad?

La madrastra asiente.

—Bien, pero recuerde que para decidir por si mismo habria una solucion—anade el
funcionario publico, cumpliendo el deber de informar bien a su cliente.

—¢ Cual?—pregunta él.

—Casese.

A Florian le da la risa. Lo que le faltaria en este momento. Aunmas cambios
repentinos.

—Ya sé que es extrano, pero casarse es un modo de emanciparse, como si fuera
mayor de edad de repente—afnade el notario—. Le aseguro que no seria usted el
primero.

—No, no—anade el heredero menor de edad-. Prefiero hacer las cosas un poco mas



despacio.

Florian no cuenta con las prisas de los demas. Mercedes quiere su parte de la
herencia. Se lo dice constantemente, necesita el dinero. En la tintoreria todos esperan
ordenes. Hay que comprar ingredientes. El precio de la gualda ha subido mucho y no
sale a cuenta. Los trabajadores reclaman mas sueldo y menos horas de trabajo. Los
clientes estan a la expectativa tras el cambio de propietarios. Si quiere que el negocio
siga adelante debe decidir deprisa.

Encerrado en el despacho de la tintoreria, con las llaves en la mano, Florian se
esconde de las decisiones.

En la cadena que recibié de su padre hay dos llaves. Una, la del almacén; la otra
abre un cajon de la mesa. La introduce en la diminuta cerradura y la hace girar. Dentro
del cajon hay un cuaderno no muy grande, de tapas de piel flexible. Lo abre. Son notas
de Silvestre. Los secretos de sus mezclas.«Azul adil», «Azul afil mas oscuro», «Afil y
algodoén», «Malva y lana», «Cémo lavar bien la lana»... y asi paginas y mas paginas de
experiencia acumulada. Por un instante, Florian se siente fuerte, piensa que lo
conseguira.

En ese momento, alguien llama a la puerta. Es un hombre poco mayor que
él-apenas mayor de edad-, que usa chaqueta y una seguridad que roza la groseria,
mezclada con la certeza de que podra tener cualquier cosa que desee. Es Antonio
Viladevall, que viene a expresarle su pésame por la muerte de su padre—aunque ya lo
hizo el dia del funeral-y a explicarle que ultimamente ha heredado un dineral de un tio
cubano muy rico y que esta buscando negocios en los que invertirlo. Las tintorerias son
uno de sus intereses principales, y ha pensado que tal vez seria buen momento para
ofrecerle formar una sociedad que diera empuje al negocio.

Florian no sabe distinguir un cuervo de un buen samaritano. Hay que reconocer que
en este caso tampoco es facil. Esta claro que Viladevall sabe como hacer negocios,
empezando por acertar el momento de ofrecerse. Tiene una tendencia molesta a hablar
a gritos y mover las manos como si fueran las aspas de un molino. Durante un rato
calienta la cabeza a Florian contandole la cantidad de conocidos que tiene en las
fabricas de Mataré y cuanta fortuna podrian hacer si trabajasen juntos. Con los colores
dePujolay la labia de Viladevall el éxito parece asegurado.

Florian sdélo saca en claro que él nunca sera el orador convincente que es el otro. Tal
vez sea una buena idea, se dice. Promete pensarlo. Por la noche empieza a sentirse
mas animado. Repartira el negocio, pero también las obligaciones que tanto le pesan.
Vivira mas tranquilo. A la hora de cenar se lo dice a Teresa Marqués y ella salta
enseguida:

—iDe ninguna manera! Un socio sélo te traera problemas. Tu padre te lo habria dicho
tan claro como yo. Es una estupidez.

Aquella noche Florian pasa mucho rato en su cuarto, dejandose hipnotizar por los
movimientos de su diamante azul. Ojala fuera todo tan facil como cuando el pajaro
llegdé a su vida. Ojala también él pudiera vivir escondido en una jaula, con la unica
ocupacion de entretener las cavilaciones de un pobre heredero angustiado.

1 de febrero de 1900

—Este hombre no parara hasta que me meta a su hija en casa. Pero no sabe que si él
es tozudo, yo lo soy mas aun—habia dicho Silvestre cien veces hablando de su vecino
Antonio Gomis Daviu, a quien no tragaba.

Segun el tintorero, las miraditas que Margarita lanzaba a Florian formaban parte de
un plan muy bien urdido. En la estrategia habia invertido Antonio Gomis grandes
esfuerzos, empezando por cambiar de casa cada vez que ellos se trasladaban, de



modo que ambos jévenes, de edades idénticas, habian sido vecinos durante toda su
infancia y juventud. Hay que reconocer que algo asi no podia ser una casualidad.

Después estaban las salidas estratégicas de la muchacha para ir a misa, los saludos
afectados de Gomis, los comentarios sélo en apariencia inocentes de su mujer, todo
rematado con las miradas de la chica, ya en edad de merecer, que le dejaban al
heredero medio tonto. Desde el primer despertar, Florian se paso las horas pensando
en Margarita, que ya bien jovencita demostré tener un caracter de mil demonios,
mezclado con los aires de grandeza que heredd de su padre. Una herencia no muy
agradable.

Hace un par de semanas que Margarita Gomis vive tras la ventana. Desde que esel
heredero de todo, FlorianPujolale gusta todavia mas. Es un amor sincero, que hunde
unas raices muyprofundas en la vida que siempre ha sohado y, aun mas alla, en los
suenos de sus ancestros, aquellos que lo dejaron todo y salieron en busca de una vida
mejor. La mejoria ha tardado un par de generaciones en llegar, pero esta asomando la
nariz.

Con las miradas ya no basta. Hace falta algo mas. Una estrategia, unas maniobras
de aproximacién disefadas con astucia. Es dificil con un hombre que sélo sale de casa
para ir a trabajar, que no frecuenta bailes ni distracciones ni es de misa. Por fortuna,
Antonio Gomis Daviu esta dispuesto a todo si de casar a su hija se trata. Incluso a
plantarse en casa del joven tintorero y pedirle audiencia a su madrastra, esa Teresa
Marqués que posee una mirada demasiado inteligente para ser la de una mujer.

Tomasa prepara una limonada fresca y Teresa Marqués y Antonio Gomis comienzan
una extrafia entrevista sentados a la mesa del comedor.

—Ha hecho usted muy bien en recibirme, sefora—le suelta nada mas empezar—.
Tenemos asuntos importantes de que hablar, ¢ sabe?

—Le escucho.

—Ojala su marido pudiera acompafnarnos.

—QOjala.

—Bien, iré al grano, con el permiso de usted, porque tengo mucho trabajo. Ya sabe
que soy propietario. Y todo sin aprender a leer ni escribir, ¢ verdad que tiene mérito?

—Ya lo creo.

—Gracias, sefiora. Naci con un gran talento para los negocios, ¢sabe? Me gusta que
lo perciba usted. La tengo en gran consideracion, ¢sabe? Su marido era un ejemplo
para mi. ;Me comprende?

—Lo era para todos.

—Bueno, al grano. Debe usted de saber tan bien como yo, pues tiene ojos en la cara,
que mi hija y su hijastro se gustan.

—No tenia noticias—miente ella.

—Pues ya las tiene. Todo el dia se otean por la ventana.

—¢En serio?

—Se vigilan, ;me comprende? Se observan, se avizoran, se atisban.  Sabe?

—Lo comprendo, esté tranquilo. Continue.

—Lo haria, pero no hay modo, sabe? Esto son aguas estancadas.

—¢Aguas estancadas?

—ijClaro! Me pongo nervioso, no ve usted? Porque soélo se observan, se avizoran y
se atisban, pero no hacen nada de nada.  Me comprende?

—Empiezo a dudarlo.

—Las aguas estancadas solo sirven para criar mosquitos y pestes. Las aguas deben
correr, abrirse camino, buscar el mar. Todas las aguas buscan el mar, jsabe?

-Sé.

—Pues ya esta. En conclusién: tenemos que ayudarlos. ;Me comprende?

—Hace rato que no.



—-Se lo explico mas claro. Las aguas buscan el mar pero las nuestras estan
estancadas. No cree usted que deberiamos hacer algo?

—¢,Qué propone?

—Las aguas estancadas soélo crian mosquitos y pestes. ¢Hasta aqui estamos de
acuerdo?

—Diga lo que ha venido a decir, hombre de Dios.

—Pues que los muchachos se otean, se vigilan, se...

—Si, eso ha quedado claro.

—Todo el santo dia, ¢ sabe?

-Si, si,si.

—Yo solo encuentro una solucion, ;me comprende?

—¢,Cual? jDiga!

—iExacto!-Se levanta, satisfecho—. jYa estd dicho, sefioral Tengo muchas
ocupaciones, ¢sabe? Hoy es el dia que visito a mis inquilinos, primero de mes. Voy a
cobrar los alquileres, recibo unas buenas rentas, ¢sabe? Y todo lo he hecho solo, sin
saber leer ni escribir, ¢no ve usted que tiene mucho mérito? Piense bien en todo esto
que le acabo de decir y ya me dira qué decide.

—No tenga prisa. Los chicos son jovenes aun, tienen mucho tiempo.

—No soy de la misma opinion, ¢ sabe?

—Me lo temia.

—El tiempo también hay que saberlo administrar. Es como las fincas, ¢me
comprende? Hagame caso, sefiora. Yo soy buen administrador, sé de qué le hablo.

Y se va, convencido de algo. Teresa Marqués ahora tiene mas motivos para creer
que es un imbécil.

Este fracaso estrepitoso del padre lo arregla la hija aquella misma tarde y en sélo
tres réplicas. Comienza por tropezar como por casualidad con Florian por la calle. Se lo
come con los ojos mientras le pregunta:

—¢ Ya sabe si su madrastra ha pensado una respuesta que darle a mi padre? No vivo
de la impaciencia.

—Perdone—responde él, que no sabe nada—, ¢ una respuesta a qué?

—A la oferta que esta mafana ha recibido de mi familia. Nos afecta a ambos, ¢sabe?
Y mucho-lo dice con intencién y coqueteando abiertamente.

Estas frases cambian por completo el rumbo de esta historia. Aquella noche, Florian
pide explicaciones a Teresa Marqués, que no tiene ninguna que logre convencerlo.
Solo aquello tan repetido, que ya esta cansado de escuchar de «esta chica es
insufrible»y «no te conviene»y«hazme caso» y «no te precipites»que ya le decia su
padre. Florian es el heredero universal, solo tiene veinteafos, y de pronto no soporta
que le digan lo que tiene que hacer. No puede tolerar que su madrastra le haya
escondido algo tan importante. Se hace el ofendido sin levantar la voz. Esta noche, en
lugar de observar los pajaros, se va a casa de sus vecinos a llevar en persona una
respuesta a la oferta que es también, vaya cosas, la solucion a todos sus males.

La respuesta es afirmativa, eso ya lo sabiamos.



28 de abril de 1900

La boda es en San José cinco dias después del primer Sant Jordi del nuevo siglo.
Antonio Gomis Daviu esta henchido como un pavo real. A Teresa Picornell Micola le da
miedo su consuegra y también que le devuelvan a la hija una vez que vean como es en
realidad. Teresa Marqués Tapiola trata de disimular el disgusto y el desengano.

Una vez la boda ha sido consumada, Florian ya es mayor de edad y capaz
juridicamente. Regresa a casa del notario, hace un inventario de los bienes de su padre
para ahorrarse disgustos y decide comenzar a dar a todos lo que les corresponde.
Cuanto antes comience, antes habra terminado. Mercedes es la primera, porque
también es la mas insistente, la que mas veces le recuerda que le debe dos mil
pesetas. Después va Teresa Marqueés, con quien tiene muy mala conciencia; espera
que el dinero y el resto de bienes que contempla el testamento la hagan olvidarse un
poco del disgusto. Le corresponden cuatro mil pesetas, sumando la dote que aporto al
casarse y la legitima. No es una cantidad pequefa. La cémoda, el armario, la cama y la
ropa de la casa se quedaran donde estan, porque por ahora nadie quiere que Teresa
Marqués se vaya a vivir a otra parte. Después llega el turno de Eustaquia, que le
reclama una parte del dinero del ajuar alegando que no piensa casarse nunca. Llegan a
un acuerdo pronto y Florian paga.

Después aborda la cuestion del socio. Ha decidido hacer negocios con Viladevall
porque ve que tiene cuanto a él le falta. Es mas de hacer que de pensar, rico por un
capricho familiar, experto en idas y venidas provechosas, tertuliano de voz poderosa y
convicciones inamovibles, curioso de todas las causas y aspirante a politico local de
signo mas bien moderado. En una palabra: es un vivo con suerte. El hombre que
necesita.

Firman ante el notario Cabanes. La sociedad llevara el nombre de
ambos:Pujola-Viladevall. El capital es de veinte mil pesetas, una fortuna; el plazo, de
doce anos subrogables, con liquidaciones cada cuatrienio. Compartiran beneficios y
pérdidas, y de mutuo acuerdo decidiran cual es el trabajo que debe desempenar cada
uno. Rubricanel pacto con un apretdon de manos ante el notario, que disimula un
bostezo, porque ha hecho exactamente lo mismo unas mil veces.

Uno de los primeros cometidos del socio convincente y capitalista es visitar clientes
para explicarles las razones por las cuales ha entrado en el negocio, él que de
tintoreria no sabe apenas nada. Alaba los conocimientos de Florian, «un hombre
demasiado prudente para cantar sus propios méritos», les dice. Les habla del libro de
los secretos de Silvestre, que ha visto con sus propios 0jos, y poreso sabe que esta
lleno de férmulas como de alquimista. Antes de marcharse, dejando al cliente aturdido
de tanta chachara, les recomienda encarecidamente el nuevo color negro. Florian lo
hace como nadie, asegura, es el negro mas brillante y mas estable que hayan visto
nunca. Les invita a probarlo gratis y a negociar el precio después, cuando estén
convencidos. «Es el famoso negro de anilina», les dice, como si fuera un secreto de
alquimistas, confiando en una palabra que es como un conjuro. Lo dice todo de un
modo que parece estar haciéndoles un favor y no necesitar para nada su dinero. A la
gente le gusta hacer negocios con quienes no les necesitan.

Los primeros afios son mas bien de rodaje. Los empleados de la fabrica que fundo
Silvestre no saben trabajar bajo las érdenes de un jovencito como Florian, no se
acostumbran. Echan de menos al viejo duefio, su simpatia, su generosidad, su empuije.
Este de ahora es un sieso mas callado queunmuerto, todo el dia mira las cubas con
ojos de mochuelo y una mano en el menton. Piensa mucho, pero parece dudar de todo,



y en este oficio las dudas sélo estropean las cosas. Algunos oficiales van a su aire,
como Domingo, o como Sebastian. Florian les deja hacer mientras aprende a hacerse
valer, a ejercer de duefio. Cada vez que su socio pone los pies en la tintoreria protesta
y hace muecas:

—jCarajo, como apestais! No sé como no os moris todos del asco.

También tiene problemas con losclientes. Le cuesta ser algo mas que «el hijo de
Pujola». La personalidad de su padre lo aplasta. Algunosclientes, recelosos de su
inexperiencia, no se atreven a confiarle los mismos trabajos de antes. Ahora mandan el
negro a casa Folck, pensando que porque es inglés sabra hacerlo mejor que él. Y los
otros colores, no sabe donde los envian, pero esta seguro de que desde quemuridsu
padre no hay tintorero en laciudad que no haya sacado beneficio de su ausencia. De
vez en cuando, Florian se veperdido, se encierra en su despacho, se sienta tras la
mesa que fue de su padre y esconde la cabeza entre las manos. Quieresaliradelante
pero no ve el modo de hacerlo. Y ladebilidades una verguenza que quiere esconder.

Lo unico que deberia preocuparlo no tiene secretos para él. Sabe preparar las
mezclas mejor que nadie. Aprendié del mejor. Al fin, los clientes se van dando cuenta.
Su negro es un caballo ganador, tanto para la lana como para el algodon. Florian
compra la anilina en Alemania a través de un importador barcelonés que tiene la
exclusiva y que se llama Bayer. Sigue siempre al pie de la letra la receta de su padre,
que es compleja: Para teiir algodon de color negro, primero hay que lavarlo bien,
librarlo de impurezas, desgomarlo. Después, en un bafio decientocincuenta litros de
agua hay que echar siete kilos de clorato potasico, quince kilos de anilina yciento
cincuentagramos de sal de vanadio. Una hora mas tarde se saca el algodon y se
escurre un poco, no mucho, soélo para evitar que gotee. Tras veinticuatro horas en el
secador se habra vuelto de color verde oscuro. Ha llegado el momento de meterlo otra
vez en la tina, con agua a cuarenta grados mezclada con dicromato potasico y un poco
de acido sulfurico. Este ultimo bafio no puede durar mas de un minuto o dos y deja la
ropa de un precioso negro-azulado. Para aumentar la intensidad del color y que el
blanco no estorbe conviene aun dar a la tela un bafio breve de jabon y secarla otra vez.

En el libro, la letra elegante de Silvestre también escribid: «Si hay que repetir el
bafo, hay que lavar la ropa antes. Importante: este procedimiento no sirve en absoluto
con la lana».

El negro fue el comienzo de la buena racha de los dos socios, el vivo y el trabajador.
Gracias a él llegaron los pedidos a gran escala, empezaron a pagar los semanales sin
sufrir, obtuvieron beneficios magnificos, y Florian compré una berlina, una lancha
motora, otra berlina, decidié que la familia veranearia en Argentona, contraté a Pepa, y
acostumbr6 a Margarita a lucir joyas, a vestir de seda, a frecuentar a la modista para
hacerse vestidos y la volvié casi una adicta a las obras de caridad.

Fue entonces cuando Florian dejo de ser «el hijo del tintorero» y comenzé a ser «el
tintorero». También fue entonces cuando nacié Teresay la felicidad, durante un tiempo,
fue completa.



14 de marzo de 1905

Los siglos XIX y xx son del negro. No hay color mas demandado, ni que se lleve mas.
Todo aquél que conozca algo de tintoreria sabe que, de todos, éste es el color mas
dificil. La pesadilla de los tintoreros de antafo. Un lujo de poderosos, los unicos que
podian pagarse un negro brillante, compacto, que no se aclarara con el sol. Negro
ala-de-cuervo, negro carbén: color de reyes y principes. Negro-ala-de-mosca, el de
todos los demas. Tal vez por eso, o para bromear, algunos se inventaron que el patron
de los tintoreros era San Mauricio, caballero, martir y negro.

TeresaPujolaGomis nacié el 22 de febrero de 1901, al principio de la época de
bonanza. Fue bautizada en San José y sus padrinos fueron Antonio Gomis y Teresa
Marqués, que le puso el nombre. Con ésta ultima, FlorianPujolaseguia teniendo muy
mala con ciencia. Margarita Gomis se revel6 como una madre metddica y tranquila, con
una gran facilidad para adoptar las costumbres de la sociedad a la que ahora
pertenecia: desterrar a la nifia de su habitacion y darsela a una criada, que la cuidaba
mientras ella dormia; prohibir la presencia de nifilos en la mesa hasta que supieran
comportarse como personas adultas; tener antojos abundantes e imposibles mientras
le duraban los embarazos y los periodos de crianza, el mas importante de los cuales
fue la crema de San José, que comia a todas horas.

—Los nifios saldran amarillos como si tuvieran ictericia—decia Tomasa al gatoGato,
mientras removia la leche con unas varillas.

Para el negro se utilizan desde siempre un monton de productos naturales. El mas
importante es la llamada «agalla de roble». Proviene de una excrecencia de forma
esférica que fabrican estos arboles para defenderse de la picadura de algunos
insectos. A veces la larva se queda dentro y al nacer tiene que agujerear la corteza
para salir. Entonces la agalla pierde valor. Por otra parte, no todas las agallas valen lo
mismo. La mas preciada viene de Oriente o del Norte de Africa. Como es un producto
muy caro, los fraudes son habituales: hay mercaderes que pintan las agallas de otros
arboles para que parezcan de roble. Los hay que rellenan los agujeros de la larva con
cera. El comprador tiene que estar atento si quiere descubrir falsificaciones. Por
desgracia, no hay nada mejor. Algunas raices y cortezas vegetales producen marrones,
pero no negros. La agalla también presenta algunos problemas. Tiene que fijarse con
un mordiente de éxido de hierro, que con el tiempo quema los tejidos, los desintegra.
Alli donde cae, queda un agujero. No es en vano, pues, la fama de color dificil del
negro.

A un mal ano se le suele llamar un afio negro. El afio mas negro de Florian Pujolafue
1905. Su hijo Domingo, de solo tres afos, estaba muy enfermo. La enfermedad era
lenta e incurable. Lo Unico que se podia hacer por él era acompanarle hasta el final,
dijo el médico. Margarita estaba siempre ausente, en Santa Maria, rezando. Florian no
se separo de la cama del pequeiio ni un momento. Lo acompafaba Teresa Marqués,
que sufria por el padre y por el hijo.

Margarita Gomis y Teresa Marqués no se llevaban bien. Florian lo intenté todo para
acercarlas, pero fue inutil. Cuando estaban juntas, el aire se congelaba. Eran dos
enemigas irreconciliables. No estaban de acuerdo en nada, ni en las cosas nimias.

Demasiado lastre para un hombre de veintiséis afios. Demasiado lastre para alguien
que no puede hacer como los robles para defenderse.

Ver morir a un hijo tan despacio carcome el alma, te deja el corazon seco, lleno de
agujeros. Los curas, en estos casos, dicen que Dios otorgé al hombre la compaiia
femenina para aliviarlo. Pero Margarita le da la espalda al dolor y a la muerte. Ella reza.



Si su hijo se esta muriendo, reza para que Dios le alargue la vida. Si Teresa Marqués la
molesta, reza para que Dios la libre de ella. Si su marido sufre, reza para que Dios le
dé un poco de alegria. Y si los problemas duran mas de lo que dura una novena,
protesta:«No me gusta tener que vivir con esta mujer», «No sé por qué no podemos
tener nuestra propia casa, si mi padre nos lo ha ofrecido cien veces», «Si me quisieras
un poco harias algo para verme feliz, parece que quieres mas a la mujer de tu padre
que a la tuya», «Si fueras mas a misa, Dios no nos habria castigado con la enfermedad
del nifio.

También hay negros que amarillean o verdean, como los de zumaque, una sustancia
extraida de las hojas del arbustoRhus coronaria, que se cultivaba en todo el sur de Eu
ropa, incluida la peninsula ibérica. Las hojas tenian que ser frescas para conservar el
color, pero a menudo necesitaban la intervencién de otros ingredientes, como la
madera de Campeche. Con un solo bafio, solia salir gris. Con mas, se iba acercando a
un negro claro. Pero si se te iba la mano con el mordiente—otra vez hierro—la ropa
guedaba manchada y no la queria nadie. La henna de los arabes da marrones de color
avellana y canela muy bonitos, y también grises muy oscuros si se utilizan sales de
cobre o de hierro. El caucho o tierra japonica se extrae de la madera de unaacacia y
viene de Oriente, sobre todo de Bombay y Bengala. No surte ningun efecto sobre el
algodoén y muy poco sobre la lana, pero, en cambio, tifie bien la seda, con colores
resistentes al sol, aunque son mas bien tonos café y bronce, nunca negros. Los negros
de los pobres, ademas de no ser nunca negros del todo, destifien. Se quedan sobre la
piel al primer sudor, pierden brillo en cuanto les da el sol. Para que todo el mundo
pueda vestir del mismo negro, tienen que pasar décadas.

El pequeino Domingo murid, entre los toques del reloj de pared, el 14 de marzo de
1905. Aquel mismo dia, Florian decidi6 que no aguantaba mas en aquella casa.
Necesitaba paz, necesitaba olvidar aquellas paredes donde su hijo habia agonizado,
necesitaba que su mujer dejara de atosigarlo. Aceptd la oferta de Antonio Gomis y
decidié mudarse a otro lugar, el que le habia ofrecido tantas veces su suegro. La nueva
casa estaba casi alladode la suya, apenas a un centenar de metros de distancia, pero
seria el lugar ideal para huir de la negrura de sus pensamientos.

Cuando le dijo a Teresa. Marqués que se marchaban, que la dejaban sola, Florian
tenia un nudo en la garganta.

—Haces bien en querer contentar a tu mujer. A ella nunca le gusté este sitio—fue su
unica respuesta.

Aldiasiguiente, después del entierro del pequefio Domingo, Teresa Marqués mira
con ojos lucidos a Margarita Gomis, sentada frente a ella a la mesa del comedor, y le
dice con mucha calma aquello que ya sabemos:

—Nunca me perdonaras que Florian me quiera, ¢verdad? Haras que lo pague toda
mi vida. Eres como un zorro, esperas tu oportunidad para llevarte tu presa.

A veces la unica solucién es un cambio absoluto. El fin de los sufrimientos de los
tintoreros con el color negro consistio en olvidar todas aquellas sustancias tradicionales
y aprender una nueva palabra: anilina. Era un color excéntrico, sintetizado en un
laboratorio. Cada tintorero tenia que producirlo para su consumo y debia aplicarse
directamente sobre las fibras porque no era soluble en nada. Tefiia bien el algodon,
pero con la seda y la lana era un auténtico desastre. Se producia por oxidacion, en
procesos muy largos de mas de veinticuatro horas y, a menudo, al finalizar el proceso
se habia convertido en un verde oscuro, un azul violeta o un lila rojizo. En aquel tiempo,
la tintoreria se parecia a los ensayos de un mago despistado. Quien descubria el
secreto se llevaba también el beneficio.

Mil novecientos cinco fue el afio del negro de anilina de la tintoreria dePujolay
Viladevall. Gracias al cuaderno de Silvestre y a la paciencia de Florian, su negro era
muy negro. Negro-ala-de-cuervo, negro-principe. Sali6é tan bien que muy pronto vieron



la demanda multiplicada por treinta. Todos los géneros de punto de Mataré querian de
pronto aquel brillo y aquella solidez. También algunos de Terrassa, de Sabadell, incluso
de Barcelona. La tintoreria no daba abasto. Hubo que comprar mas maquinaria,
contratar a mas trabajadores (incluido un aprendiz llamado Juan Abril) y ampliar la nave
principal con la casa que habia sido de Silvestre.

Una vez mas, fue Florian quien le dio a Teresa Marqués la noticia de que
necesitaban su casa para instalar mas tinas y ampliar el secador.

—¢ Tiene adonde ir?—le pregunto.

—No te preocupes por mi, ya me espabilaré—dijo ella.

—Puede venir a vivir a nuestra casa, con nosotros.

—Ya me espabilaré—repiti6 ella.

La comoda emprende otroviaje, el ultimo, de vuelta a la calle del Prat numero
diecinueve, donde Teresa Marqués tiene aun un medio hermano. El armario ropero, la
cama grande y el colchdn no pueden acompafarla, porque la casa es pequeia y esta
ya muy llena de muebles y de gente. La unica que los quiere, Eustaquia, vive de
alquiler y no puede llevarselos. Se los vende a un ropavejero por quince pesetas.

A sus cincuenta y un afos Teresa Marqués vuelve a sus origenes, a la misma calle y
a la misma casa donde vivié con su madre cuando llegé de Malgrat de Mar a los tres
afnos.



29 de septiembre de 1910

MercedesPujolaPlanas es bobinadora en casa Minguell. Trabaja catorce horas al dia
seis dias a la semana y cobra la mitad que cualquier hombre en el mismo puesto. Ya
hace tiempo que ha perdido la fe en que los amos le arreglen la vida y se ha unido a las
causas sindicales. Si los obreros no aprenden a defender sus intereses, nadie lo hara
por ellos. Si las obreras no protestan, ni siquiera los obreros lo haran en su nombre.

Hoy MercedesPujolaasiste al primer mitin de su vida, en la Uniéon de Cooperadores
de la calle de Santa Marta. Todo el mundo insiste en que es muy importante. Lo hace
porsu cuenta y riesgo, porque Domingo no cree en estas cosas y porque hace ya
mucho que no quiere hacer nada con él. Si pudiera, ni siquiera dormiria bajo su mismo
techo. Viene acompanada de algunas compaferas de trabajo, media docena de
mujeres que no estan dispuestas a resignarse y si a levantar la voz contra las
desigualdades y las ofensas. Todas quieren que las cosas comiencen a cambiar de una
vez.

Le han hablado de un muchacho que tiene un empuje inusual. Se llama Juan Abril.
Quienes ya le han escuchado dicen que sabe convencer, que sera la suerte de los
suyos. Es joven, habla claro, no se asusta ante nada y odia a los patrones. Ha pasado
por la carcel y ha salido con el aura de un héroe. Mercedes se sorprende cuando le
dicen que trabaja como tintorero en casa de su hermano porque no sabia nada.Gracias
a él los trabajadores del ramo del agua han conseguido un aumento del semanal de
una peseta.

Abril se hace esperar. Es un sindicalista, un lider. Hoy mismo ha asistido a una
asamblea en Barcelona y les contara qué se cuece por alli. Cuando aparece, lo reciben
con un aplauso ensordecedor. Juan Abril se encarama en una silla y mueve los brazos
para pedir silencio. MercedesPujolaentorna un poco los ojos al verlo. Se acerca para
poder captar los detalles. Poco a poco se escurre entre la multitud atenta al discurso,
hasta llegar muy cerca de la silla que sirve de pulpito al orador.

Juan Abril tiene la voz fuerte, serena, sabe hablar y convencer. Cuando abre la
boca, todo el mundo calla para escucharlo. Deja a todo el mundo fascinado. También
tiene los brazos fuertes y el pecho ancho de la gente de fabrica, una planta que debe
de haber hecho enloquecer a mas de una, y una mirada azul y transparente que ella
reconoce con un escalofrio. MercedesPujolaatiende a la perorata con la boca abierta y
el corazén acelerado. No lo mira con los 0jos, sino con la memoria. No es a él a quien
ve, sino a JoaquinPujolar, de quien tiene los gestos, la voz, el don de la locuacidad, el
color del pelo, la finura de los labios, las manos, los ojos... Se parece tanto a él que
cuesta creerlo.

Después de un rato, Mercedes no necesita ninguna confirmacién para tener la
certeza de que éste es el hijo que parié6 a escondidas del mundo, y también el del
hombre a quien nunca ha podido olvidar. Han pasado veinte afios desde que su padre
los encontré en la playa y los separé a empellones. El debe de rozar ya los sesenta y
ella tiene treinta y ocho, pero aun le espera. Aun mira la puerta de la calle por si la
campanilla se pone a sonar de improviso, por si es él, que llega sin anunciarse, que
viene a buscarla, a decirle que siempre la ha querido. Ha escuchado decir que los
hombres siempre regresan. Pero éste suyo parece que tarda demasiado.

Ahora tiene un buen pretexto para volver a escribirle, como cuando se fue. Esta vez
no podra dejarla sin respuesta. Le dira que ha hecho un gran descubrimiento.
¢, Recuerda aquel hijo que engendraron juntos y que segun le hicieron creer nacio
muerto? Ella misma se lo contd, cuando aun tenia muy viva en la memoria la imagen



terrible del pequefio cuerpo exanime. Pues no esta muerto, sino vivo. Esta vivo y es su
viva estampa. Ella siempre lo presintié. Le pedira que venga a comprobarlo con sus
propios 0jos. Le contara que el hijo es digno hijo suyo, que se sentira muy orgulloso de
conocerlo. A Domingo, ni nombrarlo. Ni a nadie mas. Mercedes Pujolatiene la
esperanza de que el hijo recuperado consiga lo que ella ha intentado en vano tantas
veces: devolverle al hombre de quien siempre ha estado enamorada.

Cuando regresa donde estan sus amigas, le pregunta a la mejor informada:

—¢ Sabes de quién es hijo este hombre?

Y la comparniera le dice, sin dejar de mirar al lider:

—Deuna costurera de la calle del Prat. Creoque se llama Rufina.



Octubre de 1730

Van pasando los afios y el comerciante de relojes y campanas de Santa Pau, padre de
la malograda Tecla Bartrolich, ni olvida ni perdona. Se consume en unasola obsesion:
vengarse del mal hombre que lo dejo sin hija. Con la ayuda de cierto capellan,
convenientemente sobornado, tiene puntual noticia de todos los movimientos de
JosephPujolar.

Fue el cura quien lo informé de que el infeliz al que mataron no era su enemigo, sino
su hermano gemelo, como él mismo trataba de explicarles mientras le quitaban la vida.
Anade que ya no debe sufrir porsuenemigo, porque se ha matado él solito, al caer
desde lo alto del muro de casa de su ultima esposa cuando trataba de asaltarla como si
fuera un forajido. Una muerte indigna que deberia consolarlo.

No puede negar el senor Bartrolich de Santa Pau que esta manera de morir lo
satisface como si la hubiera escogido él mismo. Sélo habria anadido, de haber tenido
ocasién y solo para su complacencia, que el odiadoPujolar quedara medio atontado al
pie de la muralla para tener el inmenso placer de estrangularlo €l mismo.

Ya que no ha podido ser, decide esperarlo en el camposanto. Esto aun no se ha
terminado, piensa. Escondido tras unos matojos, ve llegar el cortejo funebre. El entierro
del segundon de Santa Pau es triste, como cabia esperar. Un hombre como éste no
suele dejargente que lo llore, sino mas bien aliviados y complacidos por no tener que
verlo mas. El ataud, de madera oscura, avanza lentamente hacia la boca abierta de la
tierra. Un cura adormilado lo espera para echarle por encima el agua bendita y decir
cuatro cosas que no piensa.

«A ver si el agua le quemara la piel a este demonio y aun le veremos levantarse de
entre los muertos», piensa Bartrolich, mientras observa como los enterradores borran el
agujero.

Esto aun no se ha terminado. El comerciante de relojes y campanas, que a ratos es
también inventor y constructor de prodigios mecanicos, sabe esperar con paciencia.

Tres afios dicen que es lo conveniente. Una vez cumplido el ultimodiadel tercer ano,
el padre de la malograda Tecla Bartrolich regresa a la tumba deJosephPujolar.
Recuerda bien donde era, porque en estos treinta y seis meses ha puesto mucho celo
en vigilarla.

Espera a que anochezca y bajo el amparo de la luna llena retira la tierra de la tumba
hasta que logra descalzar la caja de madera donde esta el cuerpo del mal hombre.
Abre la tapa, mira el interior con cara de asco, rapifia algunos tablones de madera.
Necesita unos cuantos. Por los despojos no se preocupa en absoluto. Los deja tal
como caen y vuelve a tapar el hoyo sin cuidado, sélo para no levantar sospechas.

Caminando en la oscuridad consigue llevarse a casa la preciada madera del ataud
de quien fuera su yerno. Empieza a trabajar aquella misma noche, sin perder tiempo. El
comerciante de relojes y campanas, que a ratos es también inventor y constructor de
prodigios mecanicos, sabe bien lo que quiere y que no es sencillo. Trabaja en él a
diario durante los siguientes quinceanos, siempre a escondidas, bajo la luz de la luna
o—cuando no la hay-bajo la de unavela o una lucerna. Y asi hasta que da por
terminado su trabajo.

—Un reloj que puede predecir la muerte—le cuenta al vacio que lo acompafa-y que
volvera loco a quien lo posea.

Es un reloj de pared de madera oscura, caja mas bien cuadrada y sin ornamentar,
de péndulo dorado. Nunca va a la hora porque no fue hecho para eso, pero sabe
predecir la muerte de su poseedor y la de los miembros de su familia. Los toques de



muerto son cortos y seguidos. Los hay para mayores y para pequefos. Comienzan el
instante antes de que se produzca el ultimo suspiro y duran hasta que el cuerpo se
amortaja.

Muy bien envuelto en un lienzo de seda, el reloj viaja hasta la masia de Santa Pau el
dia de las bodas de MiquelPujolar con una heredera del Clot de Bianya, llamada Maria
Planguma. Los recién casados lo encuentran demasiado bonito para no saber de
donde viene, pero a pesar de todo deciden colgarlo en la pared del comedor de su
casa. Desde entonces el reloj permanece alli, décadas y décadas, cantando la muerte
de hombres, mujeres y nifios, mientras se va cumpliendo la maldicion de la cuiada y al
mismo tiempo el linaje se multiplica, y le salen brotes y ramas nuevas, y entre estos
brotes hay algunos malditos a quien hay que ejecutar antes que a otros menos
interesantes, y los hay pobres y ricos, trabajadores y holgazanes, gente de campo y
gente de fabrica, por los siglos de los siglos y todo mientras esperan a que llegue el dia
en que JoaquinPujolar entre por esa puerta, eche un vistazo, encuentre lo que busca,
camine derecho hacia el reloj, lo descuelgue de su lugar ancestral y se lo lleve lejos, a
donde ya sabemos.



Para terminar



Estamos en invierno de 1980, tengo diez afios. Como cada domingo por la tarde, estoy
en casa de mi abuela Teresa. Entre aquel encuentro con su padre en la plaza de Cuba
del afno 1924 y esta escena de ahora hay la elipsis de toda una vida.

En el pasillo hace un frio polar, pero mi abuela y yo nos refugiamos en el comedor,
al calor de una estufa de butano. Cuando entro, ella baja el volumen del televisor y se
prepara para contarme historias. Soy un publico entregado. TeresaPujolaes la mejor
narradora oral que he conocido nunca.

En la pared, el reloj de péndulo nos acompafia con su tictac infatigable.

Del repertorio de historias de mi abuela, me gusta especialmente la del lechero, que
me sé de memoria de las veces que la he escuchado. El muchacho pobre, el
enamoramiento, la madre déspota, la huida de casa. En su voz todo revive. La
narradora se guarda la revelacion mas importante para el final. Yo sé cual es, pero
disimulo. Si esto fuera una novela, el vuelco llegaria en el ultimo parrafo.«El lechero era
tu abuelo.» Y Teresa sonrie por el efecto dramatico que provoca.

Hace seisafiosque murié mi abuelo. No tengo de él casi ningun recuerdo, salvo los
que Teresa aviva cuando habla. Para eso sirven las historias, para reencontrarnos con
lo que no soportamos haber perdido. Por eso escribimos. Por eso estoy aqui.

El mundo ha cambiado, y Teresa no termina de comprenderlo. Los escenarios, las
personas, las ciudades, todo ha cambiado.

Salvo el reloj. El reloj aun sigue ahi, marcando el paso del tiempo.
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escritora inglesa Jeannette Winterson:

El pasado es otro pais, un pais que podemos visitar para llevarnos lo que necesitamos.

Ojala pueda llevar de la mano a algunos de mis lectores hasta ese pais.
Sodlo por eso, habra merecido la pena.



Esta novela se escribio en Mataroentre diciembre de 2014 y julio de 2015



Notas

*Del catalan:«La pasa».
* «Las tres vueltas.» Nombre con que se conoce la fiesta popular de San Amonio Abad.
*Rey delos «Tres Tombs» yo por ti, cuantos tumbos daria, puedes estar bien seguro.



